
IL SINGHIOZZO DEL VITELLO

Ave Maria, tu sei benedetta fra le donne

(pa r m aa n i m a l i s ta @ o u t l o o k.c o m )

Cucciolo mio. Tu  sei il  mio pulcino. Piccolo topino adorato. Dorme come un agnellino. E’ 
coccolone come un vitellino. Il mio puledrino ribelle. Q u a n te  v o l t e,  ne i  m o m e n t i  d i  d o l c e z za,  c i  

s ia m o  ap pe l l a t i  a l o r o, a i  c u c c i o l i,  p e r  de f i n i r e  i l  n os t r o  a m o r e, q ue l  sen t i m e n t o  t ra v o l g e n te  q ua n t o  

i m p a l pa b i l e  c he s i  a l i m e n ta  d i  p i c c o l i  ges t i, i m p r esc i n d i b i l i , g l i  s tess i  c he l a  m a m m a  m u c ca  r i se r v a  

a l  suo  p i c c o l o  v i t e l l o, o  l a  c h i o c c i a  a l  suo  p u l c i n o  spe la c c h i a t o. E p p u re, l a  m a g g i o r  pa r t e d i  n o i  n o n  

d o v r e b be  ne m m e n o  n o m i n a r l i  i  c u c c i o l i.  Pe r de  t u t t o  d i  senso  d o p o  c he  s i  è  en t ra t i  i n  u n  m a ce l l o. 

T u t t o  s v i l i s ce, s f i o r a, m u o r e ag o n i z z a n d o: l a  p oes ia d ’a m o r e d i  N e r u d a, i l  ca n t o  de i  b i m b i  i n  c h i esa  

i l  g i o r n o  d i  N a t a l e, l ’ o r ga n o  c he  su o na  l e  p r i m e  n o te  de l l ’Ave Maria d i  S c h u be r t, q ue l  cap o l a v o r o  
u m a n o  c he  è  l a  C os t i t u z i o ne  I t a l i a na,  l a  Pietà d i  M i c h e l a n ge l o,  i l  Cantico delle Creature d i  Sa n 
F r a n cesc o,  l ’ a b b r a c c i o  d i  u na  m a d r e  a l  su o  ba m b i n o  spa ve n ta t o,  i l  b a c i o  d i  d ue  i n n a m o ra t i  su l l a  

pa n c h i na.                                                                                     

N e i  m a c e l l i , g l i  u o m i n i  c o m e  n o i, c r i s t i a n i  ba t te z za t i  a l l ’ a l t a re de l  S i g n o re, pa d r i  d i  f a m i g l i a, n o n n i, 

f r a t e l l i,  a m i c i,  a ma n t i  de l  pa ne  f a t t o  i n  casa  e  f o rse  p u re  de l l a  m u s i c a  d i  C h o p i n,  st ra p pa n o   o g n i  

g i o r n o,  ad  o g n i  o ra,  i  sog n i  a i  n os t r i  c u c c i o l i  a  q ua t t r o  za m pe.  A n c he  de n t r o  a  q ue i  l a ge r  

i n a c cess i b i l i  (ch i  d i  v o i  è  m a i  r i us c i t o  ad  en t ra r v i?) c o m e  o g n i  p i c c o l o  m a m m i f e r o, i l  v i t e l l o  è  u n  

t u t t ’ u n o  c o n  l a  sua m a m m a  m u c c a, u n  b u f f o, te ne r i ss i m o, f r a n c o b o l l o  d i  pe l o  c he s i  st r us c i a  c o n t r o  

l a  pe l l e  m a t e r na  pe r  esa la r ne  f i n o  a l l ’ u l t i m a  g o c c i a, s i  c h i a ma  ‘a m o r e  mammi f e r o ’, l ’ u n i c o  m o t i v o  

pe r  c u i  an c o ra  l a  te r ra seg u i t a a g i r a re: i l  ca r b u r a n te de l l ’ U n i v e rs o. E b be ne, an c he i n  q ues t i  l a ge r  d i  

st raz i o  e d i  d o l o r e, i l  p i c c o l o  v i t e l l o  e me t t e  i  p r i m i  v a g i t i, te n ta  d i  re g ge rs i  su l l e  es i l i  za m pe, ce r ca 

c o n  l ’ i m pe t o  c he  è  p r o p r i o  de i  c u c c i o l i-m a n g i o n i  l e  m o r b i d e  m a m m e l l e  pe r  suc c h i a r ne  q ue l  

p re z i os o  ne t t a re  c o n  c u i  d i v e r r à  f o r t e  e  san o.  E ’  na t o  da  p o c h i  m i n u t i  e  an c o ra  n o n  sa  n u l l a  de l  

t o r m e n t o  c he  l o  at te n de. M a n i  b r u t a l i  d i  u o m o  –  o  d i  d o n na   (il  c he  f a  an c o ra  p i ù  spa ve n t o  a  c h i  

sc r i v e) l o  st ra p pe ra n n o  da l l a  sua m a m m a  pe r  p o r t a r l o  i n  u n  p os t o  an g us t o, p r i v o  d i  q ua ls i as i  f o r m a  

d i  ca l o r e, d o v e  res te rà  l e ga t o, i m m o b i l i z z a t o, c o m p l e ta me n te  so l o, pe r  i n g r assa re  e v e n i r e  i l  p r i m a  

p oss i b i l e  m a c e l l a t o. L a  sua  m a m m a  n o n  r i m a ne  i n e r m e, i n  s i l e n z i o,  m e n t r e  g l i e  l o  p o r t a n o  v i a;  l o  

c h i a ma, g r i d a  t u t t o  i l  su o  d o l o r e, c o m e  f a re b be  m i a  m a d re, t ua  m a d r e, c o m e  f a res t i  t u. S i  d o m a n da 

c he  f i n e  f a r a n n o  f a re  a a l  suo  p i c c o l i n o, q ua n d o  t o r ne rà, se l e i  p o t r à  ra g g i u n ge r l o  an c he  a c os t o  d i  

m o r i r e …  c re d o  s ia n o  q ues te l e  sue d o m a n de, n o n  è u na m a m m a-m a c c h i na f a t ta d i  pe z z i  e g i u n t u r e, 

c o m e  v o g l i o n o  f a r c i  c re de re. E ’  d o t a ta  d i  u n  c u o re  pa l p i t a n te, d i  u n  ce r v e l l o  pe nsan te, d i  u na  sua 

be n  p re c isa  pe rs o na l i t à,  d i  te r m i n a z i o n i  ne r v ose,  m a  sop ra t t u t t o  de l l a  st ra o r d i na r i a  capac i t à  d i  

a ma re. I l  f a t t o  è c he, de n t r o  a q ue i  m a l e de t t i, i g n o b i l i, sc h i f os iss i m i  m a c e l l i , n o n  c ’è  da v v e r o  n u l l a  

d i  st ra o r d i n a r i o.  S o l o  i n g i us t i z i a,  b r u ta l i t à,  p u t r i d u m e,  v i g l i a c c he r i a,  ca n ce l l i  de l l a  m o r t e,  m u r i  

i m b r a t t a t i  d i  san g ue, an i m a l i  c he  s i  d i v i n c o l a n o  so t t o  l e  m a n i  de l  b o i a, tes te m o z z a te  c o n  g l i  o c c h i  

sba r ra t i.  E  l u i  c osa  f a? M i  ha  c h i es t o  u n  ba m b i n o  d i  d i e c i  an n i  c he, c o m e  t u t t i  i  c u c c i o l i  d ’ u o m o,  

v o r r e b be  c o n os ce re  l a  v e r i t à,  q ue l l a  c he  m o l t i  a d u l t i  s i  g ua r da n o  be ne  da l  ra c c o n ta re. “ C osa  f a  i l  

v i t e l l i n o? P i a n ge?”.  

C e r t o  c he p i a n ge, g l i  h o  r i s p os t o. “ A n c h ’ i o  p i a n ge re i ” m i  ha de t t o  l u i, g ua r da n d o m i  c o n  o c c h i  p i e n i  

d i  sc o n ce r t o.  G l i  t o l g o n o  t u t t o  a  q ue l  p o v e r o  v i t e l l o:  sua  m a d r e,  i l  su o  ca l d o  l a t t e  c he  se r v i r à  a 
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i n g o z za re n o i a l t r i-m a m m i f e ra c c i-b i p e d i  i nsaz i a b i l i  d ’ i n g i us t i z i a e d i  c i b o  a l t r u i, g l i  t o l g o n o  l ’a m o r e, 

l a  spe ra n za, i l  g i o c o,  l a  sc o pe r ta,  l a  se re n i t à  e  p u re  i  sog n i.  C O M E  S I  P O SS O N O  T O G L I E R E  I  

S O G N I  A D  U N  C U C C I O L O? L u i  n o n  cap is ce  c osa  g l i  s ta  ac caden d o, s i  sen te  so l o  m o l t o  t r i s te  e 

spa ve n ta t o  (lo ra c c o n ta n o  g l i  u o m i n i  c he i n  q ue i  ca m pa c c i  d i  c o n ce n t r a me n t o  i n f a m i  c i  l a v o r a n o) e 

te n ta  d i  c h i a m a re  l a  sua  m a m m a,  sba ta c c h i a n d o  q ua  e  l à  i l  su o  p i c c o l o  c o r p i c i n o  d i  c u c c i o l o  

q ua d r u p e de, sca l c i a, sba t te  g l i  o c c h i o n i,  c he  s i  stan n o  r i e m p i e n d o  d i  l a c r i m e. Q u e g l i  o c c h i o n i  c he 

son o  l ’ es tas i  e  l a  p re g h i e r a,  l a  r u g i a da  e  l ’ a m o re,  l a  v e ra  be l l e z za.  Ave Maria. Ave Maria. 
P r o ba b i l m e n te  sua m a d r e  l a  sta i n v o ca n d o, t u  c he  se i  m a d r e  d i  t u t te  l e  m a d r i, a i u t a m i  t i  p r e g o. M a  

nessu n o  l o  f a, l ì  de n t r o.  N ess u n o  a i u ta  l ’ a m o re  ne i  m a c e l l i .  N e i  m a ce l l i  l ’ a m o re  v i e ne  m a ce l l a t o,  

ca l pes ta t o,  sc u o i a t o,  sega t o,  t r i t u r a t o,  st ra z i a t o,  u c c i s o.  I l  v i t e l l o  p i a n ge,  ce r t o  c he  p i a n ge,  e 

s i n g h i o z za. Q u es t o  m i  ha  sc o n v o l t o  p i ù  d i  o g n i  a l t r a  c osa, l ’ o p e ra i o  c he  v i  l a v o r a  m i  ha  rac c o n ta t o  

q ue l l o  c he acca de ne l  m o m e n t o  i n  c u i  i l  v i t e l l o  v i e ne st ra p pa t o  a l l a sua m a m m a  e stab u l a t o  ne l l a sua  

n u o v a  p r i g i o ne, a f f i n c hé  p ossa sta re  l o n ta n o  da l l e  m a m m e l l e  m a t e r ne, da l  l a t te  c he  sec o n d o  na t u r a  

g l i  spe t te re b be. Lui singhiozza, m i  ha de t t o. M i  a ve te sen t i t o?  

O  a ve te  cessa t o  d i  l e g g e r m i  pe r c hé  f a  m a l e  a l  c u o re,  r i m es c o l a  g l i  i n t es t i n i,  e  v o i  o g g i  d o v e te 

l a v o r a re,  p r o d u r r e  e  re n de re  a l  m e g l i o? S ì,  a ve te  ca p i t o  be ne,  i l  c u c c i o l o t t o  i n e r m e,  l a  c u i  u n i c a  

c o l pa  è  q ue l l a  d i  esse re  v e n u t o  su  q ues ta  te r r a,  s i n g h i o z za.  M a  c os ’è  u n  s i n g h i o z z o? A v e t e  m a i  

s i n g h i o z za t o  v o i? T u, E n r i c o, t u  F r a n cesca, t u  T o m m as o, t u  C a t e r i n a, t u  M a r i o, t u  S i l v i a, t u  E l i sa, t u  

G i u se p pe, ha i  m a i  s i n g h i o z za t o? E  m e n t r e  l o  f a ce v i  c ’e ra  q ua l c u n o  c he  c o r r e v a  i n  t u o  a i u t o, an c he  

so l o  c o n  u n o  sg ua r d o  c o m pass i o ne v o l e, u na ca re z za, u na pa c ca su l l a spa l l a? Pe r l u i  n o n  c ’è nessu na  

ca re z za, nessu na c o m pass i o ne. M a  c he i n g i us t i z i a ha c o m m ess o se ne m m e n o  p u ò  sc r o l l a rs i  d i  d oss o  

u na  b r i c i o l a  d i  q ue l l o  st raz i a n te  d o l o r e,  c hessò  m e t t e n d os i  a  c o r r e re,  ca l c i a n d o l o  v i a,  c o m e  n o i  

s ia m o  so l i t i  f a re  c o r r e n d o  i n  C i t t a de l l a, q ua n d o  ca la  i l  so le, a l  Pa r c o  D u c a l e, o  i n  u na  de l l e  pa les t re  

c i t ta d i ne?  M a  adesso  seg u i a m o  i l  res t o  de l  m o s t r u os o  pa ra d oss o.  A f f i n c h é  l a  sua  ca r ne  r i s u l t i  

pa l l i d a, te ne ra  e  de l i ca ta, l u i  d o v r à  res ta re  i n  p i e d i,  i n  u n  b o x  l a r g o  40  ce n t i m e t r i,  l e ga t o  c o n  u na 

ca te na  a l  c o l l o  c he  g l i  i m p e d i r à  o g n i  m i n i m o  m o v i m e n t o,  n o n  v e d rà  m a i  né  pa g l i a  né  f i e n o  c he 

r o v i ne re b be r o  i l  te n ue  c o l o r i t o  de l l a  ca r ne,  m o l t o  r i c h i es ta  e  st ra pa ga ta  su l  m e r ca t o  ca r ne o. 

L ’ i g n o b i l e  p rass i  (esis t o n o  sc u o l e  d o v e  s i  i m p a ra  a  t o r t u r a re  i n  q ues t o  m o d o  l a  v i t a? E  l o  S ta t o  l o  

pe r m e t t e?  M a g a r i  p u re  l e  so v v e n z i o na?) p re ve de  c he  i l  v i t e l l o  v e n ga  a l i m e n t a t o  c o n  b u d i n i  

se m i l i q u i d i  i pe r p r o te i c i  c he  l o  i n c i t a n o  a be re  c o n t i n u a me n te, c o n  l a  c o nseg ue n za  i n na t u r a l e  d i  u n  

ra p i d o  i n g r asso, age v o l a t o  da l l a  p i ù  t o ta l e  i m m o b i l i t à. E  n o n  è f i n i t a, q ues te sb r o da g l i e  i n d u c o n o  –  

c o m e  sp ie ga n o  be ne i  v e te r i n a r i  c he i n  q ue i  l u o g h i  de l l a m o r t e v i  ha n n o  l a v o r a t o  – a u n ’ i n a r r es ta b i l e 

d i sse n te r i a c he p o r t a i l  v i t e l l o  a l l ’ a ne m i a. I l  f i n e? M a  q ue l l o  d i  sb i a n ca re l e ca r n i. F i n  d o v e  a r r i v a  l a  

f o l l i a  u m a na! S o t t o p os t o  a c i c l i  c os ta n t i  d i  an t i b i o t i c i, d o p o  t re d i c i, q u i n d i c i  se t t i m a ne  a l  m ass i m o, 

l a  c rea t u r a  v i e ne  p o r t a ta  a l  m a c e l l o  e  l ì,  f i n a l m e n t e,  ha  te r m i n e  l a  sua  at r o c e  ag o n i a.  A n c o ra  c i  

d o m a n d i a m o  pe r c hé es is ta ta n ta ca t t i v e r i a a q ues t o  m o n d o? Ta n ta at r o c e i n d i f f e re n za? A b b i a m o  p i ù  

p o t e re  t ra  l e  n os t re  m a n i  d i  q ua n t o  s i  p ossa  i m m a g i na r e:  us i a m o l o  a  f a v o r e  de l l a  V i t a.  I  n os t r i  

s t o m a c i  p osso n o  rea l m e n te  d i r e z i o n a re  i l  m e r ca t o.  B e ne,  a l l o r a,  c o m i n c i a m o  a  n o n  m a n g i a re  i  

c u c c i o l i  e i l  r es t o  v e r r à da sé. L a  pe g g i o r e v i o l e n za, l a  p i ù  i n t o l l e ra b i l e  e v i g l i a c ca, è q ue l l a  a i  da n n i  

de i  p i ù  de b o l i  e de g l i  i n e r m i. 


