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Ai gatti sepolti e alle stelle lontane

Introduzione

Il giardino dei gatti esiste realmente ed é la sede di una serie di
osservazioni etologiche, cliniche, psicologiche, evoluzionistiche, ma anche
il luogo dove sono vissuti animali reali o, qualche volta, immaginari. Le
loro imprese sono state talvolta raccontati dai loro stessi compagni.
| racconti sono l'occasione per animali sapienti, talora scienziati, o filosofi,
totalmente antropomorfizzati, di esporre le loro idee e le loro ragioni, le
loro critiche ai cacciatori, ai carnivori, ai politici senza contatto con la
realta, ai ricercatori senza cuore e spesso senza cervello, ai religiosi poco
misericordiosi, a tutti coloro che si comportano con crudelta, con
insensibilita, o anche semplicemente con incoerenza. In poche parole
contestano la societa, nella quale, per misteriose ragioni, per una
inspiegabile simpatia, alcune specie di animali entrarono a far parte, in
epoche remote. Sono racconti che dovrebbero far pensare, trattando
argomenti seriosi, i ragazzi di tutte le eta. Gli altri animali grotteschi, ma
anche gli uomini, espongono i loro sentimenti, la nascita del linguaggio,
della fantasia, dell'idea stessa di Dio, la loro solitudine di precursori e di
"diversi", nelle storie di Smilodon, di Ariman e dell'asino sapiente, in cui e
accennata anche la presa di coscienza animalista, con molta disinvoltura
nei confronti della realta storica e dell'evoluzione. Queste storie sono
dedicate a chi ama gli animali e li osserva; dunque a coloro a cui la storia
di Gatto Lucignolo puo interessare. Questo animale era dotato di spirito
umoristico, tanto che faceva finta di gettarsi da una finestra e mi
sghignazzava chiaramente in faccia quando, preoccupato, mi precipitavo a
guardare di sotto, trovando il gatto comodamente seduto su una trave.
Sono debitore a "Lucignolo”, a "Conforto Gattoso", al povero orso di
Acquasparta e a tutti gli altri, di molta comprensione e di un po’ di
serenita. La mia opinione, forse utopica, e che tutti siamo loro debitori. Li
ricordo con affetto in questo libro, perché credo che il valore di un vivente,
gatto o uomo che sia, non dipenda da cio che realizza, o da cio che tenta di
fare, ma da cio che pensa: cio che pensa "é" la mutazione che fa compiere
un passo avanti, nella storia dell'evoluzione comune a tutti. Finché li
ricorderemo non saranno morti.

L’autore



Smilodon

Essi erano sempre stati un gruppo speciale, perché non vivevano con tutti
gli altri ma da soli, formando un clan familiare chiuso. Smilodon era il piu
speciale di tutti, perché era I'unico con occhi azzurri, anziché scuri. Nessun
altro li aveva avuti mai. | suoi occhi avevano provocato grande meraviglia
in suo padre e sua madre e poi in tutti gli altri esseri della sua specie che
aveva incontrato.

Egli non ricordava quasi piu suo padre e i suoi fratelli; ricordava
vagamente e sempre piu raramente sua madre, ma talvolta li sognava,
rivedendoli sempre con grande gioia; ricordava anche gli insegnamenti
ricevuti dai genitori, che erano divenuti, oramai, atti automatici. Da sua
madre aveva imparato a cercare e strofinare fra le mani pochi fili di
un'erba apparentemente secca; poi soffiava via la pula e rimanevano
alcuni semi.

Con gquesto metodo elementare, ripetendo piu volte I'operazione, lui e i
suoi fratelli si erano procurati tante volte una manciata di semi, sufficienti
per sopravvivere in zone desertiche, aride, sabbiose. Talvolta, con suo
padre, fin da quando era piccolissimo, aveva cercato un'erba speciale che
sporgeva dalla terra con un solo filamento, che sembrava secco. Appena lo
trovavano essi scavavano ed estraevano una specie di grosso tubero.
Anch'esso sembrava secco, ma grattandolo con un pezzo di pietra e
spremendo quella specie di segatura, usciva un mezzo sorso d'acqua,
indispensabile a non morire di sete.

Il padre e i fratelli maggiori gli avevano insegnato ad acchiappare qualche
piccolo animale.

Gli esili segni del passaggio di un coniglio, o di un serpente, sul terreno,
non gli sfuggivano, mentre l'improvviso volo degli uccelli gli rivelava
I'avvicinarsi di un predatore e gli squittii delle scimmie sugli alberi, o fra le
rocce, erano un segnale divita: se c'erano scimmie c'era anche acqua.
Gli era sempre riuscito difficile accendere il fuoco: egli aveva chiesto piu
volte cos'era il fuoco, suscitando le risa dei fratelli, che, pero, non avevano
saputo rispondergli: per loro il fuoco era fuoco e basta, o forse era un
Dio.

Per fortuna, una giovane femmina, da lui incontrata un giorno ed a lungo
inseguita, finché si era arrestata esausta, era bravissima nell'accendere
fuochi. La femmina aveva un’abilita che lo aveva lasciato stupefatto:
sapeva accendere e soprattutto conservare il fuoco, senza farlo spegnere



mai, entro una zolla di terra. Questo fatto straordinario aveva cambiato
profondamente la loro vita. Le notti erano diventate piu sicure, avendo
sempre il fuoco ed erano anche piu calde: c'era quella luce meravigliosa
che rendeva la notte piu breve, mentre essi stavano a guardare, sognando
ad occhi aperti.

Incontrare la femmina, era stata una grande fortuna. Quando l'aveva vista,
I'aveva subito inseguita, istintivamente, per tutto il giorno, finché I'aveva
raggiunta, ma cosi si era separato dal suo ultimo fratello.

Dopo averla raggiunta ed aver giocato con lei provando un'immensa gioia,
si era sentito inquieto, ed era tornato indietro, con la fanciulla che lo
seguiva, ma con in cuore |'angoscia di chi e rimasto solo. E veramente non
aveva piu trovato né suo fratello, né sua madre. Suo padre e gli altri erano
gia scomparsi da tempo. Quasi tutti erano andati a caccia e non erano piu
tornati.

Adesso era toccato a lui rimanere solo. Era rimasto molto tempo nella
zona dove aveva sempre vissuto ed in cui si vedeva, lontana, una lunga
montagna rossastra, finché un grande incendio lo aveva costretto a
fuggire, correndo per giorni e giorni, sempre col rischio di essere raggiunto
dal fuoco, o calpestato da qualche branco di animali che fuggivano,
impazziti per il terrore.

Non aveva mai pensato che esistessero tanti animali e che il mondo fosse
cosi immenso. La pianura e le colline sembravano vuote prima
dell'incendio; invece gli animali erano tantissimi.

Cosi aveva per sempre perduto anche il luogo dove era nato e si era
sempre piu allontanato, in quella terra sconfinata, seguendo gli animali,
oppure fuggendo dai predatori e dalle zone paludose, che non gli erano
familiari.

Era diventato un buon cacciatore: aveva appuntito un lungo bastone.

Con quello poteva colpire un animale lontano molte volte la lunghezza del
bastone, prima ancora che I'animale si spaventasse e fuggisse. Piu tardi,
girando la carne arrostita sul fuoco, aveva fatto una scoperta sensazionale:
la punta del bastone si induriva e diventava di gran lunga migliore. Ma se
teneva il bastone troppo vicino al fuoco, la punta, invece di indurirsi,
diventava piu fragile, o bruciava.

Qualche volta, fin da quando viveva con la sua famiglia, aveva incontrato,
o intravisto, altri come lui. Si erano avvicinati con diffidenza e avevano
anche cacciato insieme, ma poi si erano sempre separati. Mai egli e suo
padre avevano accettato di andare con altri a vivere in un gruppo
numeroso. Adesso temeva che altri come lui tentassero di portargli via la
femmina. Da lei erano nati dei cuccioli: egli si era sentito
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straordinariamente felice ed aveva finalmente visto cid che rendeva lui
stesso cosi straordinario: molti cuccioli avevano gli occhi azzurri.

Alcuni cuccioli poi erano morti. Egli non sapeva perché, ma altri erano
cresciuti e si erano persi, come era avvenuto a lui stesso, o se ne erano
andati, o erano stati uccisi.

Adesso era di nuovo solo con la sua femmina, che, ormai; non era piu una
fanciulla. Talvolta guardava il cielo: aveva notato che quei due fuochi che
passavano abbaglianti lassu, durante il giorno e durante la notte, non
nascevano e non tramontavano nello stesso punto: quando i fuochi
nascevano tardi e percorrevano un breve tratto di cielo, i giorni erano piu
freddi. Questo fatto lo aveva indotto a pensare: suo padre stava sempre
curvo guardando la terra e gli alberi, seguendo le piste. Egli invece stava
molto piu a lungo in piedi. Preferiva camminare guardando spesso il cielo,
specie il punto dove il fuoco del giorno nasce e quello dove tramonta.
Faceva cosi, per scegliere la direzione dove andare. Aveva
orgogliosamente pensato: "E’ stato guardare il cielo cio che ha permesso
di vedere non solo le prede ed i nemici lontani, ma anche tutti quei piccoli
fuochi con strani disegni, lassu. Un giorno ci sara uno come me, che si
ricordera di me, come io di mio padre e capira che e stato guardare il cielo
e non solo le chiome degli alberi, o le impronte sulla terra, cio che ha dato
origine a tutti i sogni". Un po' turbato, aveva pensato: "Questa stessa idea
mi & venuta guardando il cielo."

Quei due fuochi nel cielo, cosi belli, pensava, erano forse il padre e la
madre di tutti: erano qualcosa di piu grande di tutto e di tutti, erano la
sorgente della vita. Egli sentiva per loro reverenza, timore ed attrazione:
aveva capito che il calore, quello che il fuoco del giorno gettava su di lui,
dipendeva da quanto era lungo il suo viaggio nel cielo, ma non riusciva a
farlo capire alla sua compagna ed ai cuccioli. Questi viaggi, del Dio
luminoso nel cielo, non erano sempre uguali: si allungavano, poi si
accorciavano e poi si allungavano di nuovo. Egli si chiedeva perché e
pensava:

"Un giorno qualcuno capira che cosa sono questi fuochi nel cielo e da dove
sono venuti: non € possibile che siano venuti dal nulla e scompaiano nel
nulla".

Queste fantasie occupavano i suoi momenti di riposo e lui tentava di
comunicarle alla sua compagna; aveva sempre sognato molto; crescendo
era diventato un sognatore ad occhi aperti. Smilodon si spostava sempre
nella direzione della luce che tramonta. Gli piaceva quel momento: c'era
gualcosa di commovente, che lo faceva fantasticare sul futuro e sentire il
dolce ricordo del passato. | suoi sogni riguardavano spesso cio che sarebbe
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avvenuto. Egli collegava i fatti passati, per Immaginare il futuro. Con la sua
fantasia si muoveva attraverso il tempo, verso il futuro irraggiungibile,
mentre lui stesso comminava verso occidente inseguendo la luce, verso il
gran fuoco del tramonto, ugualmente irraggiungibile.

Nonostante tutti i pericoli continui, sentiva dentro di se la smania di
andare, specialmente laggiu dove il Dio del giorno spariva nella terra. Egli
desiderava fuggire nello spazio, come se fuggisse verso il futuro, prima che
tutto finisse per sempre. Smilodon aveva paura. Possibile che anche lui,
anche la sua fanciulla sarebbero scomparsi nel nulla? Forse altri uomini
come lui, sarebbero venuti e sempre ci sarebbero stati uomini che si
sarebbero ricordati di lui, il primo uomo con gli occhi chiari, il primo uomo
che, guardando il cielo, aveva imparato a sognare.

Spesso ricordava quando i figli erano stati cuccioli e quando la femmina
aveva parlato con loro la prima volta, con grande dolcezza. Con sua
meraviglia, essi avevano imparato molto rapidamente a ripetere cio che
diceva la madre: anzi presto avevano parlato piu di lui e della sua
compagna, che pure era molto piu abile di lui nell'esprimersi con parole e
talvolta ne inventava di nuove.

La cosa lo aveva riempito di sorpresa ed anche di rabbia, ma poi aveva
pensato: i cuccioli di questi cuccioli impareranno molte cose, forse
capiranno anche cio che io non capisco.

Talvolta sognava veramente durante il sonno e rivedeva il padre e la
madre, certamente morti da molto tempo, oppure sognava di correre
verso la luce del cielo. Qualche volta, nel sonno, incontrava molti strani
esseri diversi da lui, eppure simili. Egli sentiva che quegli animali erano lui
stesso. Uno di questi animali gli aveva mostrato i due fuochi nel cielo e gli
aveva spiegato tutto: solo che risvegliandosi non era stato capace di
ricordare la spiegazione. Altre volte pensava che I'animale del sogno non
poteva essere come lui: era molto piu grande, con pelle molto chiara,
senza peli, con strani capelli non arruffati, ma riccioluti e corti. Gli occhi,
pero.erano azzurri ed i denti canini, erano come i suoi, piu lunghi di quelli
degli altri. La sua femmina, infatti, quando si erano incontrati, tanto tempo
prima, gli aveva fatto capire, sorridendo, che egli somigliava alla tigre con i
denti a sciabola, a causa dei grandi canini: era stato per questo che lo
aveva chiamato Smilodon®.

Talvolta lo angosciava la sensazione del tempo che passava e l'apparente
inutilita della vita, sperduto com'era in quella immensa solitudine. Lo
strano gigante che aveva piu volte sognato, una volta gli aveva detto: "Il

" Nome scientifico della tigre dai denti a sciabola.



tempo € una radiazione, che si espande e si comprime. La freccia del
tempo va sempre in una sola direzione: verso la morte. L'entropia puo
andare in una direzione, o in direzione opposta, ma sempre verso la
morte. Ma il Dio che e puro amore, non ti fara morire per
sempre."Smilodon sentiva di aver capito tutto. Ma quando si svegliava,
non riusciva a ricordare e non capiva come mai, in sogno, egli avesse avuto
guella meravigliosa sensazione di aver compreso e risolto ogni dubbio.
Quando sognava cosi, si svegliava sempre felice del fatto che gli amici dei
sogni, i giganti, sapessero tutto, non solo sui fuochi del cielo, ma su ogni
cosa. Sentiva molto il rimpianto dei suoi genitori e l'incertezza del futuro.
Spesso, sentiva la solitudine: si domandava se esistessero ancora gli esseri
uguali a lui, che un tempo aveva incontrato. Pensava che forse sarebbe
stato meglio vivere con loro.

Chissa, egli pensava, se avrebbe continuato per sempre a cacciare animali,
mangiarli e cercare di non essere a sua volta mangiato dai predatori:
sentiva dentro di sé la paura dell'ignoto, ma anche l'ansia di vedere
sempre che cosa c'era al di la delle colline e delle montagne. Era un
curioso e per questo invidiava gli altri animali, per esempio i lupi, che, con
un semplice osso, sembravano felici. Per un po' di tempo, un gruppo di
lupi lo aveva seguito da lontano, nella caccia ed aveva mangiato il poco
che restava delle prede, dopo che lui e i suoi si erano sfamati. Un giorno,
un animale si era accorto di lui troppo tardi e, fuggendo, era finito fra i
lupi, che lo avevano sbranato. Allora mangiare i loro resti era toccato a lui.
Da allora, quando il cibo era stato abbondante, aveva sempre buttato le
ossa sbrucciacchiate verso gli occhi impassibili, o interrogativi, nel buio,
lontano dal fuoco. Aveva anche avuto un'idea: quando non riusciva a
raggiungere le prede, cercava di spaventarle e spingerle verso i lupi, cosi
che lui, o i lupi, avrebbero ucciso piu animali ed il cibo non sarebbe
mancato, mai.

Era rimasto sorpreso di vedere come i lupi avessero capito
immediatamente e copiato la sua tecnica: essi erano abilissimi a trovare gli
animali ed a spingerli dove lui aspettava, con le sue rozze lance.

Alcuni lupi erano quasi amichevoli. Col tempo, avevano preso |'abitudine
di avvicinarsi al fuoco, senza alcun atteggiamento minaccioso; questa era
una fortuna, perché, da un po' di tempo, faceva molta piu fatica a
difendersi dai predatori e ad inseguire le prede; molte gli sfuggivano.
Inoltre, a lui, i lupi, le linci e perfino gli animali che mangiava, erano
simpatici: gli piacevano molto.

Si sentiva amico degli orsi e dei puma. Solo i rettili gli facevano orrore.
Sarebbe stato bello, pensava, vivere tutti insieme, senza mangiarsi gli uni
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con gli altri; ma le bacche, i semi, le radici non bastavano, per quella vita
pacifica che egli sognava.

Talvolta parlava agli animali che aveva ucciso e, verso sera, a qualcuno dei
lupi pil vicini. Egli diceva a qualcuno dei lupi: "Sei bellissimo, vieni qui da
me, sii mio amico, lo mi sento amico tuo e vorrei vivere sempre con te,
con voi, con tutti gli animali, correndo in un paese bellissimo, dove non
esista la paura e la morte."

Una sera, dopo uno dei suoi soliti tentativi di colloquio, un grosso lupo gli
rispose: "L'amicizia che senti per noi & cido che rimane della nostra antica
fratellanza, della nostra comune origine. In quel tempo, che sembra ormai
lontanissimo, noi tutti vivevamo insieme ed eravamo tutti assai simili gli
uni agli altri. Noi non ci temevamo e non temevamo il buio notturno, non
ancora rotto dalla grande luce scoperta dalla tua donna. Non temevamo il
buio, perché non c'erano uccisioni. Esse sono cominciate e sono
continuate di notte. Ora noi ricordiamo quel tempo ed, in memoria di
allora, alcuni sentono amicizia per gli altri, ma tutti ormai temiamo e
sempre temeremo il buio. Tu sei l'unico che ricordi la nostra antica
fratellanza. Forse ci saranno, un giorno, uomini come te che la
ricorderanno e, con il loro pensiero, perforeranno le tenebre del tempo
fino ad arrivare a noi." Egli aveva ascoltato tremando. Quando il lupo
tacque, salto il piedi e grido: "Che significa comune origine, che vuoi dire
antica fratellanza, com'eé che tu parli come me?" Ma il lupo sorrideva,
mostrando i denti lui, che non aveva capito nulla, penso di avere sognato.
Da un po' di tempo anche la sua femmina era piu debole. Egli si era sentito
stranamente spaventato: non osava pensare di non trovarla piu, tornando
dalla caccia.

Egli avrebbe tanto voluto incontrare di nuovo suo padre, e i suoi fratelli, o
la fanciulla com'era tanto tempo prima ma anche incontrare altri che
sognassero e pensassero come lui.

Allora aveva finalmente capito cio che aveva spinto suo padre e sua madre
a vivere in un gruppo isolato: la loro famiglia. Si era reso conto che la cosa
che aveva desiderato di piu, nella sua vita, era sapere il perché delle cose,
ma anche vivere con la sua femmina ed i suoi cuccioli. | suoi sogni, i suoi
pensieri, la sua fanciulla ed i suoi cuccioli erano stati l'unica realta; piu reali
della lancia che aveva perfezionato, del fuoco che la sua fanciulla aveva
imparato a conservare. Sentiva che altri avrebbero intuito, o forse
veramente sentito i suoi pensieri, pit a lungo di quanto avrebbero
conservato la lancia a punta indurita dal fuoco; sentiva che guardando il
cielo, sognando ed immaginando, aveva fatto qualcosa di grande, anche se
non era stato sufficiente a liberarlo dalla paura, dalla morte, dalla
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solitudine ed a dargli la felicita, se non per brevi attimi.

Egli sentiva che tutto era nato dal sentimento, dall'amore, che aveva
creato i rapporti fra lui, la sua famiglia, la sua fanciulla, i cuccioli. Dai
sentimenti era nata la curiosita, dal guardare il gran Dio fiammeggiante ed
i tramonti, erano nati la lancia a punta indurita, la collaborazione con i lupi
e la stessa idea di Dio.



Tutti si chiamavano Micio

Questa €& una storia di un tempo lontano, quando i miei antenati
rischiavano ancora di essere investiti da mostri a quattro ruote, o di essere
presi al laccio da strani individui che poi |i chiudevano in galera a vita,
senza che mai si sapesse che delitto avevano commesso. Come se non
bastasse, |la prigione era accanto al canile; dunque i prigionieri dovevano
sopportare anche la vicinanza dei cani. Di certo era una raffinata forma di
tortura contro di noi. Uno dei miei antenati, un giorno, capito nel giardino
di fronte alla casa di un tale, di cui i miei antenati dicevano che era un vero
orso e che chiamavano McKerone, perché, in pratica, era il loro cuoco. Era
anche poco intelligente, perché, per quanto ci sforzassimo, non riuscivamo
a fargli imparare la nostra lingua. lo perd lo considero un amico, e ne
parlero come di un amico. La casa era molto complicata. Aveva una serie
di stanze che contenevano ogni sorta di diavolerie: macchine parlanti, o
urlanti, o che si accendevano improvvisamente lasciando comparire facce
che cominciavano a parlare; oppure macchine che improvvisamente
facevano strani rumori, o si muovevano su ruote. Ma c'erano anche
morbidi divani e cuscini. Nonostante quanto si potrebbe immaginare dalla
precedente descrizione, non c'era nessun pericolo, o piuttosto un pericolo
c'era: qualche volta, nella stanza piu rumorosa di tutte, si trovavano, senza
ragione apparente e senza averli cacciati, enormi pezzi di carne dai sapori
piu vari, ma sempre squisiti. Qualche volta erano entro una macchina
freddissima, che di solito era chiusa, o erano addirittura sopra un fuoco. Il
pericolo stava nel prenderli, o anche annusarli, perché McKerone non
mangiava mai carne, ma se si prendeva quella che si trovava, purtroppo
raramente, nella sua cucina, diventava feroce. Non vi dico poi che cosa
succedeva se, sedotto dalle comodita della casa, uno di noi segnava il
territorio per lasciare un messaggio gentile sia a McKerone che ad
eventuali signore di passaggio. McKerone cominciava ad arricciare il naso,
poi annusava come se avesse sentito un odore ributtante. Infine andava
con aria funerea a prendere un tubo e spruzzava in aria, o sulle pareti della
sua tana, un liquido che faceva un puzzo orribile. Il meno che poteva
succedere era di esser buttati fuori senza complimenti. Un giorno, il mio
amico torno dalia sua citta, che si chiamava Pinsere Terram, con due
individui della mia specie, che, se fossero rimasti sarebbero morti, perché
la localita era troppo fredda. Erano Robin e Marian. Da allora il numero di
abitanti, nella casa ormai divenuta mia, € andato sempre aumentando.

Ma non e il solo guaio. Questo mio amico, € un cattivo cuoco, molto
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irregolare nei pasti e, come se non bastasse, ci ficca in gola certi intrugli
disgustosi, quando siamo malati. Oppure ci infila aghi sotto la pelle della
schiena. Ma, per quanto sembri strano, dopo ci sentiamo meglio. Ad uno
di noi, McKerone fece addirittura una serie di tagli nella pelle e tiro fuori i
proiettili da cui era stato colpito. Comunque la vita con lui & istruttiva: non
ci sono molte occasioni di caccia o pesca, ma si riflette di piu. E’
incredibile, nonostante McKerone faccia le cose che ho detto, quanto sia
ignorante. Avreste dovuto vedere la sua faccia il giorno in cui osservando
distrattamente uno dei gattini che giocava con una pallina di carta, capi il
significato del gioco. Mentre guardava, egli capi che il gatto immaginava
un gioco, fingeva che la pallina fosse, per esempio, un topino. Quindi la
gettava in aria, poi la rincorreva, poi la gettava di nuovo McKerone capi
che il gattino immaginava, dunque pensava: era capace di immaginare una
cosa, diversa dalla realta! Dunque era capace di pensiero astratto? Non
solo ma era anche capace di evocare immagini diverse dalla realta. Del
resto pensava McKerone, gli uomini stessi descrivono le asttrazioni con
immagini naturali; per esempio: bella come la luna, dolce come Ia
primavera, etc. Le stesse scoperte scientifiche e gli stessi esperimenti
debbono essere immaginati, prima di essere effettuati. Dunque gli uomini
pensano astrattamente, per immagini, per simboli? Ecco perché il
pensiero, anche quello umano, procede per salti, ecco perché anche in un
ragionamento, una teoria fisica, un’equazione, alcuni ricercatori rievocano
la bellezza, I'armonia. Ecco perché alcuni rifiutano una teoria, non perché
illogica, ma perché innaturale, non in armonia con la natura;
esteticamente non bella! La presunzione di McKerone ricevette un fiero
colpo, dal gattino che giocava con una palla di carta, molto di piu di
guanto fossero riusciti a fare i suoi amici filosofi e scienziati.

Un’altra volta capi che gli animali sanno contare.

L'ho sentito io stesso meravigliarsi che il cuculo metta il suo uovo in un
nido e getti via una delle uova presenti. McKerone, sbalordito, diceva: ma
allora gli uccelli contano le uova; si accorgono se ce n'é una in piu o in
meno! Non sapeva neppure che gli animali distinguono maschi e femmine.
Ha avuto il sospetto quando ha visto il nostro comportamento con gli
uomini e con le donne. Il comportamento sentimentale, simil-umano, dice
lui pomposamente, che teniamo con le donne, lo sbalordisce. Questo
presuntuoso non capisce, per esempio, che un signore di una certa eta,
come me, possa esser disturbato dall'arrivo di un neonato urlante.
Dunque non capisce perché io abbia ritenuto opportuno cercare una
situazione meno lussuosa, ma anche meno rumorosa, quando lui ha
portato a casa dei gattini lattanti. Non capisce che io, alla mia eta, non
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pOosso, essere preso in braccio e trattato come un bambino: ho quasi dieci
anni! Soprattutto, McKerone non capisce che io possa venir colpito nel
mio amor proprio, provare gelosia e invidia, vedendo la facilita con cui un
gattino lagnoso e miagolante, viene accolto da lui come ospite di riguardo,
nutrito, alloggiato, coccolato. Comunque, il mio amico impard molto dalla
storia di Robin e Marian, i due gatti pistoiesi. Per esempio, imparo che nei
gruppi organizzati in citta, dove non c'é stata |I'educazione materna, non
c'e l'ordine di beccata, cioe I'ordine di precedenza nel mangiare, come lo
chiama Lorenz, anche se, per noi, € ordine di mangiata. McKerone non
aveva voluto separare Robin e Marian, perché erano fratelli ed erano
piccolissimi. | primi giorni fu necessario nutrirli con latte, iniettato in bocca
con una siringa. Marian era una meticcia siamese, bellissima, come molti
meticci. Pero era bionda e con splendidi occhi celesti. Robin era un soriano
molto scuro con un cuore di pelo bianco sul petto, che lo rendeva
bellissimo. | due crebbero normalmente nei giardini, ma i guai
cominciarono quando furono adolescenti. Per evitare l'incremento
demografico, Marian fu sterilizzata. L'intervento fu senza dolore e, del
resto, Marian non seppe mai di essere sterile. Ma McKerone, per evitare
di accorciarle la vita, non volle toglierle le ovaie. Cosi Marian era sterile,
ma aveva gli ormoni in modo perfettamente normale. Siccome non
restava mai incinta, era sempre in amore. Fu un’altra scoperta per
McKerone. Scopri che i nostri cicli amorosi sono dovuti alle gravidanze e
non il contrario, come credono tutti. Senza gravidanze, noi siamo sempre
in amore, come la specie a cui appartiene McKerone. Cid era disastroso
per il povero Robin. Il giardino era continuamente pieno di enormi
spasimanti di Marian che venivano da grandi distanze, attratti tutto I'anno
dal profumo dei feromoni. Marian era la piu grande seduttrice del luogo. I
giardino era sempre pieno di gente che litigava con urla terribili, specie
durante la notte. Al povero Robin toccava sempre la peggio, perché era
troppo giovane. Poi anche Robin s'innamoro di Marian. Ma lei, che aveva
avuto ogni sorta di fidanzati, non voleva saperne di lui. Gli preferiva un
vecchio signore bianco, con un aspetto spelacchiato. Questo signore aveva
anche un orecchio solo, perché l'altro era caduto dopo aver ricevuto una
scarica elettrica, una volta che era penetrato in una cabina.

Robin tento col corteggiamento, tentd con le serenate, tentd coi messaggi
odorosi, ma non ci fu verso. Un giorno Robin e Marian erano in giardino a
prendere il sole, a qualche metro di distanza I'uno dall'altro. Robin
rimuginava qualcosa, perché ad un tratto saltd su e si lancio, senza
preavviso, con un urlo acuto e disperato contro Marian. Marian corse qua
e la, poi fuggi attraverso il prato e Robin I'insegui oltre la strada, fino ad un
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bosco vicino. Torno piu tardi, solo. Aveva cacciato Marian, che era sempre
in amore, perché non era ovariectomizzata e, senza alcuna colpa, non lo
amava. Marian non torno. Vennero altri individui, Robin diventd molto
grosso, il Tom Cat del vicinato. Era sempre molto bello e molto buono, se
non si considera il trattamento inflitto alla sorella.

Passarono cinque anni. Un giorno d'estate McKerone, che aveva
inutilmente cercato Marian, la vide strisciare stremata, ansimante,
magrissima, verso la casa.

Robin la vide, certo la riconobbe, ma non disse nulla, né le dette alcun
fastidio. La situazione disperata di Marian la rendeva intoccabile anche per
lui, che l'aveva inutilmente amata e poi scacciata per gelosia. Marian fu
curata e si riprese, ma aveva ormai un po' di pancia. La mezza eta era
arrivata anche per lei. Il dottore disse che erano le ovaie, che non si
sarebbero dovute lasciare, perché pericolose: formavano cisti. Con il
tentativo di far del bene a Marian, McKerone le aveva fatto del male:
I'aveva fatta scacciare dal fratello ed adesso che era vecchia e malata,
Marian era tornata a casa. Evidentemente sperava di essere accolta e
curata.

McKerone pensava che, invece di cisti ovariche, Marian fosse malata di
cuore. Comunque fu curata e visse ancora anni, piuttosto bene, senza
essere piu l'affascinante ammaliatrice di un tempo, ma esteticamente
ancora bellissima e molto amata da McKerone. Mori d'inverno, durante
una notte freddissima.

McKerone lai trovo irrigidita sotto il porticato dove dormiva, accanto alla
sua cuccia.

Sentendosi morire si era trascinata fuori, ma McKerone non ['aveva
sentita. Egli si senti sempre in colpa per questo. Robin, il signore col
giustacuore bianco visse ancora un anno. Saliva sulla finestra illuminata,
dove McKerone lo accarezzava. Robin e Marian erano riusciti a gattizzare
abbastanza McKerone, che aveva imparato molto da loro: I'estro continuo,
forse anche per l'abbondante alimentazione, le preferenze personali, la
gelosia, il perdono. Gli animali, o almeno tutti i mammiferi, avendo lo
stesso encefalo, hanno, come & logico, anche gli stessi sentimenti. E'
assurdo cio che dicono alcuni, evidentemente illogici ed ignoranti: cioé che
gli animali non hanno sentimenti, ma istinti. Avendo le stesse strutture
anatomiche nervose, e assurdo pensare che queste strutture esistano, ma
non siano funzionanti. Del resto |'etologia, lo studio del comportamento,
I'hanno dimostrato. Ma basta osservare due gatti, o due cani, per vedere
che essi provano simpatia, antipatia, gelosia, ecc. Alcuni si succhiano un
dito, come i bambini degli animali umani.
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L'inverno successivo, Robin era in amore; era fuori di casa da alcuni giorni,
sotto la pioggia. Robin tornd a casa ammalato di cimurro. McKerone lo
mise nella sua cuccia e lo curo. Il giorno dopo Robin non stava meglio.
McKerone chiamo uno specialista. La cuccia fu portata in casa al caldo.
Robin non beveva. McKerone comincio a fargli delle ipodermoclisi
contenenti vitamine, antibiotici, estratti minerali. Robin peggiorava. Fu
cambiato I'antibiotico, aumentata la dose. McKerone andava da Robin
ogni due ore. La sera verso le sei, McKerone trovo Robin che respirava
malissimo, il respiro accelerava e poi rallentava, poi di nuovo accelerava.
Non riconobbe il suo amico e non si comporto con la cortesia tipica della
sua specie, come sempre aveva fatto fino ad allora, nonostante fosse cosi
malato.

Ad un tratto sembro stare meglio. McKerone ebbe I'impressione di un
accenno di fusa. Robin emise un lieve sospiro, poi si rilasso. McKerone
spero, per un momento, che stesse meglio. Poi capi. Robin era morto.
McKerone sentiva che non era stato capace di proteggere i suoi amici.
Seppelli Robin nel giardino, accanto alla sorella Marian. Due grandi pietre
verdi che vengono dal fondo del mare segnano il luogo dove sono sepolti,
non lontano da molti altri, feriti in incidenti, senza che McKerone fosse
riuscito a salvarli, o morti anch'essi di cimurro, come Gilda, (un'altra
ammaliatrice), o come un grande tasso, ucciso da una macchina e
raccolto, da McKerone. Oggi, in quel giardino, ci sono tanti di noi sotto e
tanti sopra la terra: io stesso, Pinocchio detto il Gattaccio, Lucignolo,
Monsignore, Pelosone, Topo e Topino, Pezzato I'Autistico, I'Orbo, che non
e orbo per nulla e sua madre.

McKerone ci chiama tutti Micio.

Conforto Gattoso
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Storia di Gilda e Pezzato

Gilda e Pezzato vennero in un Natale particolare. Sembrava che tutti i
vicini si fossero dati una voce: "Visto che c'e€ un matto a cui piacciono i
gatti, mettiamo i nostri nel suo giardino". Il "matto" era il mio amico,
guello che mi da da mangiare e mi accarezza sempre. Veramente non so
perché lo faccia, ma mi secca un po' pensare che lo faccia perché & matto.
Secondo me, non c'e ragione di pensare che lo sia, tuttalpit potremmo
definirlo un eccentrico.

Per esempio non difende il territorio, si chiude dentro strane trappole che
si muovono su ruote, non mostra alcun interesse per i topi o le lucertole.
Questo e grave. Pero guarda gli uccelli, dunque, non € matto del tutto.
Certo e strano: figurarsi che cambia perfino pelle, qualche volta, diverse
volte al giorno. lo, per esempio, in ottobre metto il cappotto, sotto la
solita pelliccia, ed in maggio lo tolgo, ma niente stravaganze, come
cambiare pelle. Una sera, un flebile miagolio mi indusse a guardare in
veranda. C'erano due gattini piccolissimi, tremanti, affamati e, secondo
me, disgustosi. Il giorno dopo, un ragazzo porto un altro gattino, trovato
presso il cancello e un altro lo trovai io stesso, presso la siepe. Qualche
giorno dopo, aprendo gli occhi, al mattino, sentii un miagolio acuto che
veniva da un punto imprecisato del giardino. Dopo difficili ricerche, perché
il miagolio taceva, quando io facevo i suoni di richiamo di un piccolo micio,
sentendomi un po' idiota, vidi muoversi un ramo d'albero. C'era un altro
gattino ancora, salito su un alberello. Tutti i gattini furono presi dal mio
amico. Una mattina pero, guardando i gattini che bevevano il loro latte,
vidi che ce n'era uno di piu. Era arrivato da solo, durante la notte. Aveva
ritrovato i fratelli. A questo punto mi sentivo sommerso dai gatti, mentre i
miei amici: Monsignore, Pelosone ed io stesso stavamo a distanza,
guardando con aria di profondo disgusto. Se qualche gattino si avvicinava,
Monsignore e Pelosone facevano terribili soffiate. Si, furono mesi un po'
difficili per trovare una sistemazione a tutti, dopo averli rimessi in sesto. La
sistemazione era piu facile, naturalmente, per i gatti piu belli. Uno dei tre
fratelli, a quanto sentii dire, ando a vivere in una bella villa, in un grande
giardino recintato, con due enormi maremmani che accolsero il gattino
con diffidenza, ma anche con il rispetto che gli animali adulti hanno per i
cuccioli, anche se di specie diverse. Personalmente, reputo i maremmani
dei mostri, ma ammetto d'aver sentito dire che non uccidono, né
mangiano i gattini. Evidentemente abbiamo verso gli altri animali, per
esempio verso la specie a cui appartiene il mio amico, una superiorita
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morale: noi non uccidiamo i bambini, neppure quelli di altre specie.

Per il loro stato di incapacita a difendersi i cuccioli non vengono molestati
e cosi si crea un rapporto amichevole che persiste anche da adulti. Un
altro gattino ando in una villa dove io, molto dubbioso, temevo il peggio.
Invece i figli del padrone, che mai avevano avuto gatti, dopo qualche
giorno, erano letteralmente impazziti per il gattino. Anche per gli altri, per
i "belli" fu relativamente facile, ma per qualcuno, piu brutto, o selvatico,
era un problema serio. Uno dei gatti era troppo brutto, un altro non si
faceva toccare. Gilda e Pezzato erano un caso a parte. Pezzato era l'ultimo
arrivato e Gilda era bellissima. Una soriana grigio chiara con pelo a strisce
argentee, come io non avevo mai visto. Naturalmente era troppo giovane,
ma anche se la mia eta era abbastanza avanzata (9 anni), si apprezza la
bellezza, come fanno anche gli uomini. Noi siamo anche piu socievoli degli
uomini, non abbiamo intolleranze, o discriminazioni sciocche per razze
diverse dalla nostra, o diverso colore del pelo. Che ci importa a noi se un
gatto e bianco, nero o rosso? Non abbiamo intolleranze religiose di alcun
genere. Non abbiamo intolleranze sessuali: mentre gli uomini, anche
coloro che si dicono nostri amici, molte volte ci uccidono i figli e alcuni i
mangiano anche. Se lo facessimo noi, sarebbe considerato mostruoso, ma
visto che lo fanno loro, in occasione di certe feste, &€ considerato un segno
di religiosita, o una raffinatezza alimentare. Altre volte, questi discutibili
individui vanno a caccia. Ma non come noi, per bisogno, per sopravvivere,
bensi per divertimento. Quello che per noi & necessita assoluta, loro lo
chiamano ferocia, mentre quello che per loro & un divertimento feroce, lo
chiamano sport. Da un po' di tempo hanno la faccia tosta di qualificare
stragi inutili, dannose, immotivate, insensate, come "prelievi venatori
controllati" e dicono che servono all’ecologia del territorio. Questa gente,
che ha la pretesa di una superiorita morale, mentisce, adula, ruba o uccide
senza aver fame, ma ha la pretesa di avere la superiorita morale su tutti.
Noi abbiamo, invece, perfino I'etica interspecifica. Non ci uccidiamo fra noi
e non uccidiamo i piccoli delle altre specie.

Tornando a Gilda, anche le proporzioni, crescendo, erano divenute
perfette ed il comportamento era da gatta perfettamente consapevole
della sua bellezza. Crescendo assumeva arie da fatalona, camminava an-
cheggiando, aveva un'aria da ammaliatrice ed un'espressione sorridente e
felice sul viso.

Il guaio era che amava tantissimo Pezzato, dormiva perfino abbracciata
con lui. lo ero un po' geloso. Pezzato era un gatto bellissimo per le
proporzioni, il pelo e I'espressione giocherellona sul viso. Ma fin dal giorno
del suo arrivo aveva una terribile ferita su una coscia. Sembrava che un
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cane gli avesse strappato un lembo di pelliccia. Il mio amico si dette molto
da fare a tenerlo pulito: pensavo che sarebbe guarito. Il pelo rinasceva
lentamente e la ferita si restringeva, ma una zona, grossa come una noce,
non guariva: un pezzo di tessuto sembrava sporgere fuori. In questo stato,
il gattino era tuttavia felice. Giocava, mangiava, stava con la sorella, ma
non lo lasciavano entrare in casa, perché perdeva la pipi. Non capivo cosa
fosse successo: un incidente? Il morso di un cane? O forse il gattino aveva
una malformazione per cui non poteva trattenere le urine? O forse era un
tumore? Gli antibiotici somministrati per far guarire la ferita esterna, non
miglioravano la situazione. Pezzato fu portato dal veterinario, e la
sentenza fu ancora piu brutta. Il gattino era stato sottoposto a
castrazione, quando era troppo piccolo.

Il veterinario disse che talvolta accadeva che gattini cosi piccoli
rimanessero incontinenti, perché qualche veterinario, poco capace,
asportava totalmente i genitali esterni.

Questo povero gatto, proprio perché era cosi bello, aveva suscitato
gualche apprensione nei suoi ex padroni, che lo avevano fatto castrare:
era rimasto cosi malamente ferito da essere incontinente. Ero pieno di
simpatia per questo povero perseguitato: meritava un minimo di
risarcimento. Poiché non poteva trovare nessuna sistemazione, sarebbe
stato sempre con me. Improvvisamente, quasi tutti i gatti, uno dopo I'altro
presero l'influenza. Mangiavano poco, stavano mogi mogi, abbattuti nelle
loro cucce. Gilda, Pezzato e la gattina meno bella furono colpiti quasi
contemporaneamente. Portati in cucce piu calde, furono curati con
antibiotici, perché essendo ormai ammalati, non si poteva piu vaccinarli.
Furono fatte ipodermoclisi di fisiologica, perché non mangiavano e non
bevevano; date vitamine ed estratti corticosurrenali. Dopo pochi giorni,
Pezzato e la gattina meno bella, che sembrava stessero malissimo, stavano
invece molto meglio, avevano ripreso a bere. Gilda non stava meglio. |l
veterinario consiglio di cambiare antibiotico. Ma se quello usato aveva
fatto bene agli altri due, perché doveva essere inadatto a Gilda? Andavo a
vederla spesso. Il mio amico la accarezzava. Una delle ultime volte provo
ancora a fare le fusa. Poi non tento piu, stava troppo male. Gilda respirava
affannosamente; le stavo vicino ed il mio amico borbottava fra sé, come fa
spesso quando e solo: "Che cosa ho sbagliato? Che cosa ho fatto? Che
cosa posso ancora fare?" Ad un certo punto, la gatta sospird e, come
sempre, io pensai: "Forse respira meglio". Invece, come sempre accade,
dopo quell'ultimo respiro, piu profondo e piu sereno degli altri, Gilda non
respiro piu. Cosi avevo visto morire tanti gatti ed altri animali. Il mio amico
era silenzioso. Seppelli Gilda ai piedi di uno degli alberi della siepe: capii
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che si sentiva in colpa per non aver saputo salvare la gatta. Pezzato e
I'altra gattina si ripresero. Ma il povero Pezzato perdeva sempre le urine.
Per il resto era stupendo, ma il suo handicap gli rendeva tutti ostili. Tutti
erano disposti al litigio piu serio, alla scenata isterica contro questo povero
animaletto cosi bello, cosi disgraziato, cosi innocente della sua disgrazia,
che non era neppure una fatalita, bensi una colpa del genere umano
contro di lui.

Nessuno lo voleva. Il mio amico porto il gattino nella sua stanza, preparo
una cuccia per lui e una lettiera. Mi sembrava impossibile accettare che un
povero animale, a causa della sua bellezza, fosse stato castrato, a causa di
guesta disgrazia fosse stato scacciato dal giardino dei gatti ed a causa delle
terribili ingiustizie che aveva subito, dovesse subire anche I'ulteriore
ingiustizia che nessuno lo volesse. Ero furioso contro il mio amico che non
lo aveva difeso, ma forse I'aveva fatto per il suo bene. Ho saputo molto piu
tardi la fine di Pezzato, che non poteva vivere chiuso in una stanza per
tutta la vita. Il mio amico mi disse che lo trovava sulla finestra, quando
tornava; trovava i segni delle sue zampette sui vetri. Quando era solo
miagolava continuamente, impaurito dalla solitudine. || mio amico
comincido a chiamare gli amici animalisti che avevano un gattile. Ma il
gattile non andava bene: io stesso non potevo accettare |'idea che questo
povero animale, che aveva subito senza potersi difendere, senza poter
neppure protestare, una mutilazione, potesse essere condannato alla
galera a vita nella gabbia di un gattile. Non perché fosse colpevole di
gualcosa, ma proprio perché era innocente. Finalmente una animalista di
una citta lontanissima si disse disposta a prenderlo e tenerlo in giardino.
Aveva un grande giardino chiuso in citta, dove sarebbe stato accolto,
perché ancora piccolo, da altri gatti. Nel giardino, anche se avesse perso la
pipi sul prato, non avrebbe dato fastidio a nessuno. Il mio amico compro
una gabbia di vimini per portarlo. Gli dette un po' di carne con dentro un
sedativo perché non avesse paura. Ciononostante Pezzato non voleva
stare nella gabbia. Il mio amico lo fece uscire. Pezzato saltd sulla spalla
destra del mio amico e fece tutto il viaggio seduto sulla sua spalla. Pezzato
ha visto mezza Italia, in quel viaggio. La storia mi e stata raccontata dal
mio amico stesso, alcune sere in cui stavamo in giardino, al fresco e lui mi
accarezzava e mi raccontava cose sue di cui non parla con nessuno. Il mio
amico era preoccupato diceva che la citta dove Pezzato era andato a
vivere e troppo fredda per i gatti: non si puo vivere all'aperto d'inverno.
Cosi Pezzato ha trovato una casa ed ha potuto fare la sua vita di gatto.
Tuttavia io non sapro piu nulla di lui, né potro aiutarlo e sentendomi
colpevole di non averlo protetto, non tentero neppure di rivederlo. Il mio
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amico dice che non fara mai cancellare le impronte che Pezzato ha lasciato
sul vetro della sua finestra, che rimarranno per sempre. Sempre: che
strana parola. Vuoi dire finché il mio amico non andra in pensione, cioe
pochi anni, o al massimo finché lui stesso vivra. Poi non ci sara piu alcuna
traccia della sua esistenza e di quella di Pezzato. Cosi il povero gatto,
vittima di tanta ingiustizia, non fu protetto da chi si era impegnato a
proteggerlo e da coloro che lo avevano accolto.

Una volta ho sognato il Grande Gatto che sta nel cielo, che mi ha detto: "Il
tuo amico ed anche tu, micio rosso, non potrete dimenticare mai; maio vi
faro incontrare di nuovo Gilda e Pezzato e rendero tutto il male come non
avvenuto."

La gatta troppo brutta per trovare un altro padrone vive invece benissimo:
ha avuto un figlio, nel giardino dove fu abbandonata col suo gattino.
Anch'io vivo col mio amico, ma mi allontano sempre di piu nei miei giri. Ho
I'impressione che il mondo debba essere molto piu vasto di come
pensavo.

Sento una inquietudine che mi spinge ad andare in giro, sempre piu
lontano. Talvolta ricordo quando ero piccolo ed incontrai il mio amico. Per
molto tempo sono vissuto da solo in quel giardino, insieme col mio amico,
finché sono diventato grande. Divento sempre piu selvatico, proprio come
il mio amico. Ormai ho solo un occhio, dopo che una fucilata di un
cacciatore mi ha accecato. Prima che sia troppo tardi, vorrei vedere
gualcosa, nel mondo. Ho gia tentato, ma ho sentito sempre il richiamo del
mio amico: "Micio, micio, micio rosso!" E sono tornato. Questa volta andro
finalmente a vedere il mondo, anche se sento la nostalgia del giardino di
casa mia, dove il mio amico mi accarezzava e parlavamo fra noi.

Micio Rosso detto il Gattaccio
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Monsignore

Monsignore capito in giardino per caso, o forse guidato dall'istinto.
Sicuramente mi aveva visto passare nei giardini di Villa Palma, o aveva
sentito i rumori di discussioni con morsi e zampate che, in certi periodi,
sono frequenti. In quel tempo, una mia amica, Magia, che era una
seduttrice nata, una vera vamp, era giovanissima. Era lei una delle
principali suscitatrici di gelosie fra noi.

Monsignore era enorme, anche se era molto giovane; un bambinone con
una forza spaventosa e una timidezza altrettanto grande.

Ad ogni minimo rumore si fermava e si ritraeva spaventato. Camminava in
modo strano, con un'andatura di spalle, un po' come fanno gli atleti, o
anche i leoni, che ho visto qualche volta in televisione, lo avevo
I'impressione che Monsignore fosse piu grande di un leone. O forse no:
dallo schermo televisivo non si capisce quanto un leone possa essere
grosso, ma certamente il leone & piu piccolo dell'apparecchio televisivo
che lo contiene, quindi, non &€ molto grosso. Monsignore aveva un gran
testone ed una corona di peli tutt'intorno, che gli formava una specie di
criniera biondo rossastra.

Non sapeva parlare la nostra lingua ed anche la voce era stentata e un po'
sgradevole: aveva un tono lamentoso, come se chiedesse sempre
qualcosa. Seppi piu tardi che la razza Maine-Coon ha questa caratteristica.
| Maine-Coon parlano un loro dialetto. Monsignore era cosi ignorante che
non sapeva neppure come si chiamava. Seppi poi che aveva avuto molte
disgrazie: intanto era illegittimo, come quasi tutti. Era nato a Roma, in Via
della Conciliazione. Il padre aveva un palazzo molto lussuoso, ma era
terribilmente fatuo e superficiale. Aveva molte relazioni sentimentali
contemporaneamente e molti figli illegittimi. Non si preoccupava affatto
(cosa comune a molti padri, purtroppo) dei figli illegittimi: figurarsi che gli
era perfino capitato di incontrarne alcuni, per caso e di salutarli senza
riconoscerli.

Del resto, anche se li avesse riconosciuti, non gli sarebbe importato molto.
Certo Monsignore era stato messo sulla cattiva strada dall'ambiente, dalle
compagnie discutibili. Frequentava uomini sempre un po' tristi, tutti vestiti
di nero o talora, vestiti di grigio; spesso con una certa benevolenza dei
modi che, perd, non davano mai I'elemosina, non davano da mangiare agli
affamati e da bere agli assetati, come e prescritto. Questi uomini erano
tanto strani davvero. Nella zona dove Monsignore era nato, ce n'erano
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moltissimi. Essi sembravano riconoscersi, incontrandosi. Qualcuno si
inchinava di fronte ad un altro, addirittura di fronte a quelli piu piccoli e
piu vecchi. Sembrava che fra loro esistesse una gerarchia inversa a quella
esistente fra noi. Sicuramente si scambiavano qualche segno, come
facciamo anche noi e come fanno quasi tutti gli animali. Oppure avevano
segni impercettibili di distinzione; per esempio i cappelli erano talora un
po' diversi, oppure i calzini erano diversi. Qualcuno li aveva addirittura
rossi: stonavano con quei vestiti neri. Questi uomini vivevano in un mondo
regolato da leggi rigorosamente non rispettate dai potenti, ma applicate a
tutti gli altri. | popoli, le razze, le specie piu deboli erano lasciate morire di
stenti e sfruttate dai piu ricchi. Questi morivano per il troppo cibo, mentre
gli altri morivano di fame. La bellezza, la varieta, la ricchezza delle specie e
della natura intera, venivano distrutti per farne mobili, gioielli, strade. Gli
animali, erano protetti e rispettati a parole, ma venivano scuoiati per le
pellicce, abbandonati, se costituivano una momentanea difficolta, uccisi in
appositi ammazzatoi, detti mattatoi, solo per il sapore della loro carne.
Tutto il sistema serviva a giustificare la raccolta e la spesa di grandi somme
di denaro, oppure per far carriera.

Comunqgue, Monsignore aveva al suo servizio alcuni di questi uomini neri
ed uno di quelli con i calzini rossi abitava addirittura con lui. Tutti pero lo
trattavano male: non c'era quasi mai da mangiare decentemente; mai,
dove Monsignore dormiva, era pulito. Oggi non c'e rispetto; la servitu non
e piu quella di una volta. Non c'e piu religione. Il servitore di Monsignore,
con i calzini rossi, aveva modi accondiscendenti, ma intimamente era un
duro. La sua bonomia nascondeva la presunzione di sapere di piu degli
altri, la volonta di dominare nascosta sotto un paludamento intellettuale.
Aveva una serie di regole e regolette da rispettare, che non hanno molto a
che fare con la dottrina di amore e uguaglianza, fratellanza, liberta, a cui si
ispirava. Aveva regole per tutto: specialmente per il comportamento
sessuale, per il quale era particolarmente intollerante, mentre io e i miei
amici siamo tollerantissimi. Aveva pregiudizi contro le femmine che noi
non abbiamo; figuratevi che disapprovava |'aborto, che del resto noi non
pratichiamo affatto, ma non la pena di morte.

Certe persone sono proprio incomprensibili: parlano di amore e di
solidarieta ed intanto ci uccidono i figli. Ma la cosa piu incredibile era che
questo servitore non si rendeva conto del problema demografico. Egli non
capiva assolutamente che si devono impedire le nascite indiscriminate,
oppure la necessita di sterilizzare almeno meta della popolazione,
altrimenti la crescita demografica inevitabile, costringe a periodiche stragi
e crea uno stato di anarchia, in cui nessuna regola e nessuna legge riesce a
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mettere ordine.

La crescita demografica e sufficiente per vanificare ogni piano che tenti di
migliorare le condizioni di vita, la nutrizione, l'igiene, gli alloggi. Eppure
guesto servitore si ostinava a voler controllare il sesso, ma non la
procreazione irresponsabile, che condanna interi gruppi alla miseria, a
condizioni di vita che sono una sofferenza continua; tutto per rispettare
principi che sono pure astrazioni. E’ ovvio che, se in questo paese possono
essere nutriti dieci milioni di individui, non se ne possono generare venti
milioni. Si condannano i dieci milioni in piu, alla sofferenza e alla morte.
Une sera Monsignore era rimasto chiuso fuori casa ed i servitori fingevano
di non sentire i suoi richiami. PassoO un tale che, vedendolo in quella
situazione imbarazzante, ebbe un po' di compassione e lo invito ad andare
a Terni, in gita da un parente. Monsignore accetto. La gentilezza del suo
ospite lo conquisto.

Monsignore abbandono senza rimpianto il palazzo di Via della
Conciliazione e la citta eterna. Il problema vero era, per lui, la lingua.
Nessuno parlava la sua lingua e siccome sua madre, altrettanto sciagurata
guanto suo padre, lo aveva abbandonato da piccolo, egli non aveva
imparato a parlare la lingua locale, che & stranissima: figuratevi, a Terni,
I’asino, si chiama “lu somaru”.

Diventd comunque un gentlecat di campagna. Passeggiava per colline
dove nella preistoria c'erano stati orsi, rinoceronti, elefanti, ecc., ma era
sempre solo, non parlava con nessuno e soffriva un po'; si sentiva
straniero.

Una sera, mentre passeggiava, la finestra di una casa si apri e la luce lo
illumind in pieno, lo ed il mio servitore ci affacciammo alla finestra e lo
chiamammo, ma Monsignore aveva troppa paura e fuggi.

Tuttavia nei giorni successivi Monsignore torno; il mio servitore lo
chiamava e Monsignore, visto che non c'era pericolo, non se ne andava
piu. Una sera ci fu un'offerta di cibo, che Monsignore non aveva mai
assaggiato e che gli sembro una vera squisitezza. Il mio servitore chiama
guesto piatto col nome di "croccantini'. Monsignore permise al mio
servitore di invitarlo nella mia casa e di presentarlo. La casa, il giardino, il
cibo, furono messi a sua disposizione. Gli fu preparata una stanza privata,
imbottita e calda, solo per lui. Dopo un po', constatando che era senza
nome e che non si sapeva come si chiamasse, il mio servitore lo battezzo
Monsignore, per quella sua aria cardinalizia e per la sua pelliccia rossa. La
nuova situazione aveva per Monsignore alcuni vantaggi: il mio servitore
non si cura dell'orario dei pasti, non pretende entrata e uscita ad ora fissa,
lascia che gli ospiti vadano e vengano. Inoltre trova sempre qualcosa da
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mangiare, magari non molto vario e neppure buono, specie se cucina lui
stesso. Pero cura gli ammalati, quando c'é bisogno. Sicuramente € un tipo
un po' selvatico, ma nel complesso & accettabile, ci sono servitori peggiori.
In questo ambiente, Monsignore miglioro per i modi, che divennero assai
piu cortesi. Qualche volta, quando era contento, sembrava quasi che
facesse le fusa. Il mio servitore approvava molto le fusa. Certo che la
mancanza di cure materne si vedeva. Monsignore era sudicissimo: non si
lavava mai, pero era cosi bello che tutte le femmine, da uno a quindici
anni, lo volevano: mi faceva morire di invidia. lo provai anche a chiarire
con lui chi era il padrone, ma lui era troppo forte, anche se indolente:
finimmo per tollerarci a vicenda. Certo mi seccava un po' la sua presenza a
casa mia: non parlava e si comportava come un originale. Amava il lusso, i
cuscini, il piacere, era goloso, piuttosto feroce verso gli estranei che
saltavano in giardino, ma sempre gran signore.

Dopo due anni che Monsignore era arrivato, un altro gentlecat,
somigliantissimo a lui, sicuramente dello stesso gruppo etnico, arrivo a
casa mia e fu sedotto alla stesso modo.

Il nuovo ospite era molto piu scuro e giovane di Monsignore, ed essendo
figlio di un signore che abitava in una villa vicino alla mia, parlava
benissimo la nostra lingua.

Il nuovo arrivato si interesso subito a Monsignore, ma poi litigarono per
una questione sentimentale e finirono per ignorarsi. Questi due gentlecats
tenevano un contegno molto superbo, avevano sempre la puzza sotto il
naso, credevano di essere aristocratici, tanto che non parlavano mai con
gli altri e rifiutavano perfino di mangiare insieme. lo mi chiedevo quale
fosse la loro origine. Qualcuno infatti diceva il Medio Oriente, la Turchia,
forse la Persia. Infatti Monsignore aveva modi da sultano: un vero turco.
Anche gli europei, del resto, sono una razza venuta dall'Oriente. Altri segni
lasciano pensare ad un'origine piu nordica di Monsignore, forse
norvegese. Forse sono individui tornati dall'America, dopo alcune
generazioni vissute laggiu, partendo dalla Scandinavia. Infatti Monsignore
aveva delle membrane fra le dita delle mani e dei piedi, che i cittadini di
guesto paese non hanno; insomma, aveva le dita palmate per nuotare
meglio: una mutazione tipica dei gatti nordici.

Tuttavia quello che colpiva di piu, in loro, era la lunghezza del pelo: rosso
come quello di una pelliccia femminile, quello di Monsignore; grigio
azzurro, quello di Pelosone. Essi avevano una criniera attorno alla testa e
code bellissime, immense, veri piumini per pulire le automobili. Sono
anch'io di pelo rosso, pero0 sono tigrato, pura razza Baspur
(bastardo-puro), anche se il mio servitore dice che sono, un British-Red.
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La mia mamma, mi regalo il mio servitore quand’ero ancora piccolo.

Da allora ho vissuto sempre con lui, nella mia villa sulle colline. Certo ho
dovuto sopportare un po' di cattivo carattere da parte sua: figurarsi che
accoglie qualunque vagabondo arriva, addirittura senza consultarmi. E cosi
adesso, con molti altri, ci sono anche Monsignore e Pelosone, due
persiani, o forse due norvegesi. Eh, ci vuole pazienza con questi
extracomunitari.

Invecchiando Monsignore ha cominciato ad allontanarsi sempre di piu.
Torna sempre piu raramente, sudicio e magro come non era stato mai.
Sono inutili le carezze ed i cibi che vengono offerti: mangia e subito scappa
via. Temo molto che dopo una di queste fugaci apparizioni vada via, come
€ successo gia a tanti e che non torni piu. Il mio amico Lucignolo, per
esempio, il gatto col pil spiccato senso umoristico da me conosciuto, non
e tornato piu. Ma io ricorderd sempre Monsignore e Lucignolo, e spero
che anche loro, se non ci rivedremo piu, si ricordino di me.

Pinocchio Cat
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Ariman

Ariman coltivava un po' di ortaggi presso la sua capanna, ma la sua
principale attivita era sempre stata la caccia.

| boschi erano pieni di animali ed egli era stato educato a cacciare. Gli
avevano raccontato tante storie di caccia: sembrava che fosse sempre
stato cosi. Le generazioni precedenti alla sua erano state veramente
barbare. Molti erano pagani, credevano negli dei dei boschi, adoravano
rozze pietre e druidi che vivevano presso grossi macigni sulla Horse Hill.
Essi sapevano tutto. Sapevano predire il futuro e guarire dai malefici,
adesso, pero, uomini venuti dal mare avevano portato la notizia di un
nuovo grande Dio. Essi lo avevano commosso e gli avevano versato acqua
sul capo. Questi uomini, protetti dal loro Dio, non temevano nulla:
avevano parlato direttamente al suo signore e lo avevano fatto addirittura
inginocchiare. Anche a lui avevano versato acqua sul capo. Con loro erano
arrivati nuovi costumi: avevano obbligato tutti a lavorare per costruire una
chiesa di pietra e attorno a quella erano state costruite alcune abitazioni
di legno e pietre. Si produceva piu orzo e quindi piu cibo e piu birra. C'era
tanta piu luce e tutti quei rami resinosi accesi mettevano allegria: le notti,
cosi, erano piu calde, mentre il vento fra gli alberi produceva un rumore
come le onde del mare sulla spiaggia e nel cielo galoppavano le nonne
grigie.

C'era stato un altro grande cambiamento: ai tempi di suo padre, quando
egli era giovane, la legge era la parola del signore. Non essere rapidi ad
obbedire significava prendere un colpo di frusta; non obbedire affatto,
significava prendere un colpo con l'ascia, o venire impiccati.

Bastava aver bevuto, senza permesso, nel ruscello che passava per le terre
del signore o, peggio di tutto, aver cacciato uno dei suoi animali. Per
fortuna c'erano foreste in ogni direzione e quindi c'era legna per il fuoco e
animali dappertutto.

Egli ricordava quando era stata chiamato ed era andato nel cortile del
signore, insieme con tutti gli altri dei dintorni.

Erano piu di cento, avevano i loro archi ed il signore aveva dato loro lance
e scudi. Poi erano andati di la dal mare, dove avevano bruciato e distrutto
citta quasi completamente di pietra. Alcune erano grandissime: potevano
contenere piu di diecimila persone. Era stata una bella vita, in un paese
molto meno freddo ed umido del suo, dove sarebbe stato bello vivere per
sempre. Aveva visto il mondo: I’Armorica, I’Aquitania, la Borgogna.

Col passare del tempo, si era domandato se la vita fosse solo un seguito di
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battaglie, di tentativi di uccidere, o sfuggire alla morte, mangiare e
dormire. Il fumo degli incendi di citta e villaggi ed il sangue dei massacri
che sempre ne seguivano, lentamente lo avevano disgustato.

Avevano dato e ricevuto ferite e sofferenze, ma, quando era tornato nella
sua terra, il signore lo aveva compensato con una capanna nel bosco. Ma
tutto era cambiato.

Adesso si poteva chiedere giustizia a frate Dunstano, che, protetto
com'era da Dio stesso, non aveva paura di nessuno. Oppure si poteva
andare in una citta lontana e chiedere giustizia al re, ma non era una
buona decisione. Alcuni avevano avuto giustizia; altri, chissa perché, non
erano piu tornati.

Il miglioramento, pero, era evidente; anche i prepotenti avevano sopra di
loro uno piu prepotente ancora, capace di condannarli a morte e sopra
tutti c'era Dio. La gente non viveva piu in capanne di legno isolate senza
incontrarsi mai, se non in guerra: c'era un luogo di riunione e di
protezione: la loro chiesa.

Lui e la sua donna erano stati sposati dall'uomo di Dio. Prima di partire per
la guerra, egli si era innamorato di lei, nonostante non avesse niente da
donare, né a lei stessa, né al padre di lei.

L'uomo di Dio li aveva benedetti ed aveva detto che nessuno, neppure il
signore, neppure il re, poteva sciogliere, la loro unione. Anni dopo, tornato
dalla guerra, I'aveva ritrovata un po' diversa, ma il loro legame era eterno.
Cosi aveva detto I'uomo di Dio. Si diceva che frate Dunstano sapesse tutto,
perfino leggere e scrivere. Certo aveva fatto per lui una cosa che prima
non sarebbe stata possibile: infatti né il padre della ragazza, né il signore,
dopo il matrimonio, avevano osato protestare.

Egli, durante le guerre, aveva imparato a battere il ferro e farne punte di
frecce. Capiva perfino un po' il linguaggio degli stranieri. Da quando era
tornato dalle guerre, sentiva ripugnanza ad uccidere, non solo esseri
umani, ma tutti, anche gli animali.

Talvolta, si domandava come quel frate cosi buono, che mangiava solo
frutta e vegetali, che beveva solo acqua della sorgente, che aveva parlato
di un Dio che aveva tutto e che era solo amore, potesse benedire coloro
che andavano in guerra, approvare, o almeno cosi pareva, le esecuzioni
ordinate dal signore, oppure permettere che, nelle grandi festivita, si
uccidessero perfino i piccoli degli animali per mangiarli, semplicemente
perché piu teneri e piu saporiti. Il frate veramente, non li mangiava, li
donava ad altri, ma permetteva le uccisioni. Ariman sapeva che perfino le
creature selvagge rispettano i piccoli: egli aveva visto con i propri occhi dei
grossi cani evitare di mordere i gattini e, talvolta, una cagna allattare un
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gattino perduto. C'era qualcosa di sbagliato in cio che il frate diceva, o in
cio che faceva.

Lui, Ariman, adesso coltivava fagioli e verdure. Aveva scoperto, con
sorpresa, di non sentirsi affatto piu debole. Del resto aveva visto in guerra
i combattenti di popoli che non mangiavano carne: non erano né pil
deboli, né piu paurosi.

Negli anni delle guerre, non aveva potuto possedere un cane, o un cavallo,
ma adesso poteva. Un grosso gatto dei boschi con le zampe palmate, si era
avvicinato alla casa ed egli non lo aveva scacciato. Il gatto lo guardava con
aria impassibile, o vagamente interrogativa, mentre egli lavorava. Un
giorno, improvvisamente, il gatto aveva detto: "Com'é che gli uomini
uccidono anche animali che non possono mangiare, uccidono quando non
hanno fame, uccidono senza necessita, si uccidono perfino fra loro ed
uccidono anche coloro che si sono arresi?" Vi siete abituati a queste
mostruosita. Altre ancora ne commetterete in futuro, perché vi
sembreranno utili. Vi abituate a cio che & assurdo e mostruoso, cosi come
vi abituate a qualunque cosa sia stata ripetuta abbastanza a lungo. Con la
stessa facilita vi abituate all'ingiustizia delle leggi e alla poverta della
vostra vita.

Lui stava spaccando la legna ed aveva sentito quelle parole quasi come se
fossero un suo pensiero, poi si era reso conto di avere sentito davvero e
non sognato. Aveva guardato il gatto ed aveva soltanto saputo rispondere:
“Non lo so. Facciamo male, abbiamo torto". Ma il gatto non aveva piu
parlato. Egli aveva pensato: "Anche i gatti stanno diventando civili". Il
gatto stava accovacciato presso la casa, osservandolo pazientemente.
Aveva un'aria distaccata, ma non ostile. Ariman lo aveva chiamato Tom,
come il suo ultimo figlio, che era andato a combattere in un paese del sud,
caldo e ricchissimo, di cui egli aveva sentito parlare, ma che credeva, in
realta, una favola.

Si diceva che in quel paese, chiamato Italia, non ci fossero mai le nuvole e
si potesse addirittura dormire sotto le stelle, all'aperto.

Talvolta Ariman si sentiva singolarmente in pace: aveva commesso molti
errori, iniquita e peccati, ma era stato spinto dal fatto che tutti volevano
cosi e, del resto, il frate lo aveva assolto da ogni peccato. Ora rispettava la
legge naturale, la legge della vita: né uccideva né commetteva alcuna
sopraffazione. Invecchiava solo nella foresta con la sua donna, col suo
gatto, ripensando al passato, fantasticando sul futuro. Pensava ad una
ruota che, girando, attingesse I'acqua dal ruscello, o muovesse una pietra
per macinare, o addirittura facesse girare un fuso per filare. Talvolta ne
parlava con la sua donna, che lo ascoltava un po' meravigliata del suo
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ingegno. La sua donna era stata la vera compagna della sua vita. Ariman
ripensava, talvolta, alla bellezza di lei e si sentiva stranamente commosso,
anche ora che lei era diversa. Lei aveva contribuito molto anche al
cambiamento di lui. Era con lei che aveva parlato, nelle lunghe sere degli
inverni nevosi di quel gelido paese. Parlando con lei era stato come se la
sua bellezza e la gioventu che lo avevano affascinato, tanti anni prima,
esistessero ancora.

Era stata lei che per prima si era avvicinata a frate Dunstano ed, attraverso
lui, agli uomini di Dio.

Essi avevano dato la spiegazione di tutto e gli avevano portato una cosa
che, anche se non si poteva vedere o toccare, era la piu grande e la piu
importante: la speranza. Essi avevano spiegato come Dio avesse creato
tutto e come avrebbe ricompensato i buoni. La vita non era dunque un
breve attimo in cui si uccide, finché si viene uccisi, o si generano figli che
poi si allontanano, spesso per sempre. Tutti avrebbero vissuto in eterno;
sarebbero risuscitati dopo la morte. Ariman sapeva ora che avrebbe rivisto
i suoi genitori ed i figli partiti e non piu tornati. Ma il messaggio portato da
Dunstano significava che non si dovevano piu bruciare le case ed uccidere i
nemici: significava che c'era un re piu grande, al di sopra del loro re, che
dava sempre la giusta sentenza e non condannava mai alla morte, o alla
tortura.

Ariman pensava che gli uomini ed anche gli animali, non avrebbero dovuto
essere uccisi. Gli animali, poi, non avevano colpa alcuna, non si poteva
neppure dire che erano dei nemici.

Invece alcuni uomini, che pure erano stati battezzati come lui, trattavano
gli animali con crudelta. Gli animali erano cosi belli, cosi dignitosi, non
tradivano mai e la loro bellezza continuava anche quando erano vecchi.
Pensava che anche gli animali uccidono, ma lo fanno per necessita, non
per piacere, o per il buon sapore della carne arrostita. Non hanno
I'ipocrisia di affermare che lo fanno per rispettare leggi antiche
promulgate da un Dio, o per punire veri o presunti colpevoli. Rispettano
semplici leggi naturali di sopravvivenza, con cui la legge degli uomini deve
accordarsi e non gia il contrario. Anche la sua donna amava gli animali, ma
non aveva l'ingenua sicurezza di Ariman. La sua donna aveva un grande
difetto: era intelligente. La sera accendeva il lucignolo di un lumino ad
olio, guardava il crocefisso di legno scuro sopra la porta e talvolta pensava:
"Dio mio, se Cristo non e risorto dai morti, che senso ha tutto questo?"
Una sera tirava vento e il gatto correva intorno alla casa eccitato, giocando
col vento. Improvvisamente il vento lo sollevo e lo precipitd entro la porta.
Il gatto disse: "La resurrezione ¢ il ritorno al tutto. | tuoi atomi, che sono
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gli stessi che furono creati all'inizio del tempo, torneranno a far parte del
principio creatore. L'amore che sempre ha bruciato in te, ti riportera al
creatore di tutti." Altre volte la donna pensava: "Gesu e certamente
risorto: io sento affetto per lui, cosi diverso da tutti gli altri, certamente
perché Egli era figlio di Dio. Infatti Egli sapeva cid che sarebbe avvenuto,
perché disse: "Beati coloro che hanno visto e hanno creduto, ma piu beati
coloro che non hanno visto e crederanno." Certo il nostro bisogno di Dio
rappresenta il nostro bisogno di amore, di giustizia, di sicurezza. La
grandezza di Dio e tale che Egli non potra dimenticare nessuno, neppure il
piu derelitto, neppure Tom Cat e tutti coloro che soffrono e di cui io sono
cosi consapevole, neppure gli animali selvaggi della foresta, o le creature
del mare." Il gatto Tom la guardava come se avesse capito, ed il lumicino
ad olio sembrava risplendere piu chiaramente.
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La guerra

La guerra subi, per lui, una svolta radicale nel luglio 1942.

Fino ad allora, la propaganda, il fatto che non si sentisse dire nulla di
diverso nei discorsi ufficiali e, forse, anche la giovane eta, non avevano
permesso che nascesse in lui il minimo dubbio: gli inglesi erano maiali, ci
avevano aggrediti senz'altro motivo che quello di derubarci delle ricchezze
a cui la nostra storia gloriosa, il sangue dei nostri eroici soldati e i nostri
sacrifici ci davano un indiscutibile diritto. Inoltre gli inglesi erano mostri:
bombardavano le citta, facevano la guerra con le spie, ci rubavano i nostri
segreti militari e non valevano nulla, di fronte all'eroismo dei nostri prodi.
Certo gli aveva fatto dispiacere vedere che, per disposizioni di legge, erano
state segate e portate via le cancellate di ferro del suo giardino, per
fabbricare armi. Inoltre era difficile sopportare il razionamento: perfino le
scarpe erano razionate, fatte con cartone e non col cuoio, cosi che
duravano al massimo due settimane. La cioccolata e lo zucchero erano
scomparsi nel nulla: sembravano cose leggendarie mai esistite. Egli
ricordava le paste di Bistino, o dei Valiani', o anche il semplice pane
bolognese, come cose deliziose, assolutamente celestiali.

Le rarissime volte che aveva mangiato una pasta, fra il '40 e il '42, non
aveva sentito il sapore di prima. Perfino il caffeé, che aveva sempre
considerato cattivo, gli sembrava squisito, rispetto al caffé di ghiande e di
carrube, che tutti preparavano. Il desiderio di un pezzetto di pane bianco,
di avere un paio di scarpe e non di zoccoli di legno, o addirittura nulla da
calzare, lo accompagno fino al dopoguerra.

Avere scarpe di cuoio ed un lume a petrolio, non una boccetta da
inchiostro piena di petrolio, con uno spago per lucignolo, furono dal ’43 al
’45 segni di sfarzosa opulenza’.

Ma la sua fiducia nella vittoria finale, negli incrollabili destini,
nell'annessione della Corsica e della Savoia, oltre che di mezza Africa, era
intatta. Escludendo il cibo e la lontananza di suo padre, che era stato co-
stretto a partire per lavorare per lo stato, perché il suo commercio era
stato stroncato dalla guerra, la sua vita non era cambiata. Andava alle
scuole elementari, |'estate la sua famiglia andava a Viareggio, in vacanza,
L'ultima volta, nel 1941, c'era un'atmosfera strana: qualcosa stava per

" Note pasticcerie pistoiesi.
ZA questa situazione, accompagnata dalla quasi totale distruzione di interi quartieri cittadini,
della totale distruzione della rete elettrica, del gas, dellacqua, delle notizie, si arrivd
nell’autunno-inverno 1944.

30



succedere, era nell'aria. | cannoni del Balipedio sparavano continuamente
e quel tuono continuo creava un'atmosfera tragica. Nel 1942 lui e la sua
famiglia non andarono al mare. Lui, con la banda dei ragazzi vicini di casa,
trottava per la campagna di Pistoia, spiando da lontano gli aerei militari
del campo di aviazione e dedicandosi ad un gioco affascinante: il furto
della frutta dei contadini, nei campi circostanti la citta.

L'impresa era resa ancor piu divertente dalla sorveglianza: la frutta era
divenuta preziosa. Un giorno tornava dal pescheto di Baracca, che aveva
pesche squisite anche prima della maturazione, ma che era
pericolosissimo, perché Baracca era particolarmente veloce negli
inseguimenti, oltre che fornito di mani durissime e callose. Capito cosi, col
suo amico Giuliano, di fronte alla capanna dove i vivaisti Bianchi
riponevano piante e attrezzi. La capanna era stata requisita dal regio
esercito e c'erano due nostri soldati, con le loro brutte divise verdastre, i
loro brutti stivali chiodati, le anacronistiche fasce arrotolate attorno alle
gambe, cioé con l'aspetto disordinato e un po' squallido che hanno spesso
i militari, i quali portano divise tagliate male e non di misura giusta. Fra i
nostri soldati, tutto questo avveniva, credo, per regolamento. Insieme ad
alcuni nostri soldati, che erano appoggiati alle pareti con aria annoiata e
distratta, c'erano due individui stranissimi: si erano fatti la barba,
portavano divise beige della taglia giusta ed avevano l'aria di chi € in
vacanza. Erano prigionieri inglesi. Egli era sbalordito che non fossero
incatenati, ringhianti, mostruosi: i diavoli piu volte descritti dalla stampa e
da lui immaginati. Si capisce che questa semiliberta, a Pistoia, nel 1942,
non poteva essere loro utile: i prigionieri non potevano fuggire ed
attraversare mezza Europa, oppure il mare. Ma in quel momento, il loro
stato semilibero lo sbalordi. Ma piu di tutto, lo lascio allocchito la loro
eleganza: la stoffa delle divise era bella: era estiva e non invernale, come
guella degli italiani, sempre uguale d'estate e d'inverno. L'aspetto era
guello di due uomini normali, non di mostri; o piuttosto, sembravano i
padroni dei loro sorveglianti, non avevano I'aspetto di prigionieri
sorvegliati a vista.

Allora, mentre i due ragazzini sudati, polverosi, vestiti con canottiera,
calzoni corti e vecchie scarpe di tela ereditate dai fratelli maggiori, stavano
li a guardare a bocca aperta, uno dei due pretesi diavoli, figlio della perfida
Albione, fece un sorriso, mise una mano in tasca e operd un miracolo: la
sua mano riapparve con dentro una cioccolata. Com'era possibile che gli
italiani non avessero piu neanche il pane e loro, i prigionieri, avessero la
cioccolata? Imbarazzatissimo, il ragazzo non seppe che dire e che fare:
scappo via col suo insperato tesoro. La guerra di un fascista in erba era
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finita ed insieme alla guerra erano finite le certezze inculcate dalla
propaganda. Non era vero niente: gli inglesi non erano diavoli, non
volevano derubarci: erano piu ricchi di noi! Non riusciva a capire per quale
ragione i giornali e tutti quanti raccontassero tante balle su di loro. Quel
giorno, un ragazzo usci per sempre dalla credulita infantile e comincio a
capire che cosa avveniva: capi perché i suoi fratelli erano antifascisti,
comprese i mugugni dei cittadini contro la guerra, che prima aveva
scambiato per stupidita. Piu tardi, ad aprirgli gli occhi ci pensarono i
bombardamenti, non piu i rumori lontani dei tiri di prova del Balipendio,
bensi bombe vere, i rastrellamenti, le fucilazioni. Ma la guerra contro
I'Inghilterra di un Ballila immaginario fini bruscamente con la cioccolata ed
il sorriso di un prigioniero di guerra.

In quei giorni, alcuni operai ricoprivano con un muro di mattoni le preziose
statuette del della Robbia, sulla facciata dell’'ospedale per proteggerle da
bombardamenti aerei, che in realta non tardarono.

Un noto personaggio, figura mitica della Pistoia anteguerra, Remo Cerini,
vide la previdente operazione e con la capacita profetica dei pazzoidi,
subito disse: “O statuine, belle statuine, quando rivedrete la luce non ci
saranno piu né re, né duce”. Fu profeta: nel 1946, quando i mattoni
furono tolti, quei bravi gentiluomini non c’erano piu. Pero il povero Cerini
fu subito arrestato e fece un po’ di galera. Peccato che, nella Pistoia del
1942, di persone come lui, ce ne fossero poche.
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Il primo bombardamento

Non avrei saputo dire se dormissi da pochi minuti o da ore, ma
improvvisamente ero sveglio e completamente terrorizzato. Non capivo
neppure che cosa mi avesse cosi spaventato, poi cominciai a capire:
succedeva qualcosa di terribile, inimmaginabile, mai accaduto prima, né
sentito raccontare.

Mia madre mi afferro per un braccio urlando qualcosa. Seminudi, scalzi,
corremmo giu per le scale, ma di fronte alla porta ci fermammo come
paralizzati. Dal lucernario si vedeva che fuori c'era un mare di fuoco. Un
rumore fortissimo faceva vibrare tutto: vetri, porte, mobili nascondendo
quasi il lugubre, ossessionante, continuo ululato delle sirene d’allarme. Ma
la cosa terrificante era il colore di fiamma al di fuori.

Gridai: "Non aprire, non aprire!". Uno dei miei fratelli urlo: "Apri scemo,
che aspetti?" Poi apri di colpo la porta.

In un attimo vidi tutto: fuori non c'era fuoco, ma fortissime, spaventose
luci rosse lampeggianti, che illuminavano tutto, sospese nel cielo. Molta
gente passava correndo per strada; dovunque si sentiva un gridio confuso
ed un rumore tremendo che aumentava sempre; un rumore come di
motori di camion, ma mille volte piu grande, un rumore che faceva vibrare
tutto: sembrava che gli alberi, i muri, I'aria stessa vibrassero. Nel cielo
brillavano grandi luci, con immensi aloni giallastri che sfumavano nel
rosso. Sembrava e lo era veramente, I'anticamera dell'inferno. Un gruppo
di persone spalanco il cancello e si precipito nello stretto sottopasso fra il
mio giardino e quello adiacente. Il cunicolo era fatto di mura di pietra,
spesse diversi metri. Anche noi, in un attimo, ci infilammo dentro.
Eravamo compressi fino all'inverosimile, spingevamo con tutte le forze per
penetrare ancora un poco ed essere coperti dalle mura.

Faticavamo perfino a respirare, ma la paura ci rendeva insensibili. Accanto
a me c'era mia madre, poco lontano mio fratello e mio nonno. Mia nonna,
paralizzata dal terrore, era rimasta nel suo letto e nessuno ci penso fino a
molto tempo dopo, quando tutto fu finito.

I rumore era diventato assordante, ma l'avevo almeno riconosciuto:
erano aeroplani. Improvvisamente il rumore divento un urlo, come quello
di una macchina al massimo dei giri a cui si prema la frizione, continuando
a premere anche l|'acceleratore. Era l'urlo di mille giganti, l'urlo della
distruttivita stessa. Capii molto tempo dopo che cos'era avvenuto, dopo
aver sentito piu volte quello stesso urlo di distruzione. Era l'urlo dei
motori, nel momento in cui le bombe vengono sganciate e l'aereo si
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alleggerisce di colpo. Passarono alcuni attimi eterni, poi la terra comincio a
tremare, come un essere ammalato. | muri tremavano, l'aria tremava
come per paura di cio che stava per accadere. Poi ci fu lo scoppio. L’aria si
strappo come carta, come se fosse stata un corpo solido, avvolto tutto
intorno a noi. Nessun racconto, nessun libro ci aveva descritto mai una
cosa simile che, per tutti era assolutamente inimmaginabile.

Non c’era I'aria da respirare; la terra non tremava piu, ma sobbalzava,
singhiozzante; i muri enormi di pietra ballavano, la polvere impalpabile
accumulata sulle pareti si staccava e riempiva lo spazio, o quello che era
rimasto, dove prima c'era l'aria.

| lampi ci avevano accecati, eravamo tutti come un unico corpo, sballottati
da un'enorme mano, contro le mura o contro il suolo, schiacciati o sbattuti
avanti e indietro senza poter opporre resistenza. Poi il grande urlo cesso.
Si sentivano vagamente, con le orecchie assordate, strani rumori, forse
crolli, o tonfi di pietre lanciate in aria che ricadevano, prima quelle grandi,
poi quelle piu piccole, finché una nube densa di polvere secca fine, con un
acre odore di bruciato, scese lentamente su tutti insieme al silenzio. Sentii
gualche gemito di terrore. La voce del nonno stranamente chiara disse:
"Ritornano. Questa volta tocca a noi."

Riconobbi la sghignazzata di mio fratello Franco e pensai: "E matto? Come
fa ad avere il coraggio di ridere?" Il rumore degli aerei, mai scomparso del
tutto, andava aumentando di nuovo. Quello che era avvenuto una volta si
ripeté altre volte, non so quante. Ogni volta sentivo il nonno che tirava su
il morale a tutti dicendo: "Questa & la volta buona." Poi il rumore che
sbranava l'aria del ciclo si allontano e scomparve. | bombardieri non
tornarono piu di notte. Avevano capito che non c'erano difese, non
c'erano cannoni, ma solo chiacchiere arroganti e presuntuose sui giornali.
Fuori la luce era diventata rosso scura.

| piu vicini all'uscita emersero fuori, la pressione dei corpi pigiati I'uno
contro l'altro, lentamente diminui. Uscimmo. Le grandi luci nel cielo non
c'erano piu, ma il cielo era tutto rosso per il riverbero degli incendi a terra.
C'era uno strano silenzio: semplicemente non sentivamo piu e
camminavamo in una specie di nebbia con odore di esplosivo, di calce, di
polvere, che stringeva la gola. La mia casa e quella adiacente erano in
piedi, ma la successiva, centrata da una bomba e quella di fronte erano un
cumulo di sassi alto quattro o cinque metri, che aveva occupato la strada.
Nella strada vicino alla mia, un'altra casa era stata colpita. | miei fratelli
andarono a cercare di dissotterrare morti e feriti. La mattina dopo, col
barroccio tirato dal ciuco di Gino Del Moro, detto I'asino sapiente,
scappammo tutti campagna, ma prima feci in tempo a vedere le squadre
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di scavatori e di volontari, in un disordine totale, che sembrava aver
colpito tutto e tutti, estrarre brandelli di carne dalle case distrutte e
gettarli in una cassetta piena di polvere bianca disinfettante.

Cosi furono persi per sempre Giuliano dai capelli rossi, I'amico del cuore e
Mildred, la bella bambina dei capelli cosi neri da sembrare turchini,
I'amore dell'infanzia di cui nessuno sapeva nulla, morta nel primo
bombardamento, perché le loro case erano vicine alla stazione ferroviaria.
Con loro, tanti sogni furono perduti. | monti ed il cielo guardavano
immobili, indifferenti. Il cielo si era rotto, quella notte, i monti erano
sprofondati, eppure tutto era rimasto come prima: la natura ci guardava,
senza partecipare.

Vidi anche, prima di partire, in un negozio di carbonaio, il napoletano,
detto "Biciccia", che era un ferroviere e si era salvato, perché era in
servizio, quella notte. Ma la sua famiglia, sua moglie e i suoi cinque figli
erano li, sdraiati nell'antro nero del carbonaio, laceri e sanguinosi
schiacciati dalle macerie. Fra i morti c'era anche un bambino della mia eta,
con cui avevo fatto a pugni una settimana prima, pestandolo ferocemente,
con l'incoscienza dei bambini. Adesso guardavo inorridito. Il senso di colpa
per aver picchiato il napoletanino di otto anni, mi schiacciava come le
pietre che avevano ucciso lui. Il ferroviere teneva fra le braccia il corpo di
uno dei figli e si dondolava come fanno gli orsi rinchiusi nelle gabbie senza
colpa né peccato. Il napoletano piangeva e diceva: "Hai visto che cos'e
successo, hai visto, hai visto...".

Fu il primo incontro con la distruzione e la morte, contro ogni legge della
natura e della biologia. La morte dei giovani, che non hanno vissuto; Ila
morte senza cause naturali, perché il filo della vita e stato ormai
consumato ed il gran vecchio nel cielo € un po' piu vecchio. Capii quel
giorno il significato delle parole "mai pit". Mai piu avrei riveduto Giuliano
e Mildred. Ero schiacciato da una pena dura e pesante come un muro,
crollato sopra di me. Fino a quel momento, il mio cuore non era stato
coinvolto, anche se il cervello sapeva il significato delle parole e dei fatti.
Da allora, lentamente e progressivamente, la parola "mai" ha acquistato
un significato sempre piu profondo, cosi che ne sento sempre piu
I'irrimediabilita e la mancanza dolorosa di chi non c'e piu. Non dimenticare
e, forse, una punizione.

Scappai da Pistoia portando con me la mia vecchia gatta. Il ciuco di Gino
Del Moro, specialista in produzione aurifera, come diceva il proprietario,
molto pil grande di un ciuco comune, allegrone ragliante e galoppante per
I'esuberanza della giovinezza, sballottandoci, ci porto tutti in salvo.

Seppi poi che mio fratello, Silvano che era un partigiano lo usava di notte,
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invece della bicicletta, per spostarsi in campagna. Le auto, in quel periodo,
guasi non esistevano. Le poche esistenti erano state requisite. Le moto
erano praticamente scomparse, le biciclette erano rare e preziose. L'asino
sapiente, diceva Silvano, aveva sulle biciclette un enorme vantaggio: a lui
non si potevano tendere imboscate. Il ciuco sentiva prima se c'era
gualcuno appostato e fuggiva fuori strada, per i campi dove i soldati
tedeschi, o fascisti e le auto militari non potevano inseguirlo. Era un
saggio: sapeva da solo se chi aspettava per strada, o nascosto, era un
amico, o un nemico; sapeva da solo dove andare e, cosi facendo, ha
probabilmente salvato alcune vite. Un vero asino sapiente: un eroe di
guerra sconosciuto. Non ho mai saputo qual e stata la fine di questo ciuco
combattente. Certo il suo coraggio e la sua saggezza non sono state
premiate dalla generosita degli uomini, che costringono anche gli animali a
fare le guerre, rendendoli partecipi della loro pazzia. Ma se la follia della
guerra € pura idiozia, che dobbiamo dire della mostruosita di uccidere,
spesso in modo atroce, chi ci ha disinteressatamente aiutato, i nostri amici
animali, o di condannare a morte altri nostri simili nel formale rispetto
delle leggi e con l'ipocrisia di operare in nome del Dio della bonta?
Qualche volta rivedo tutti in sogno: Mildred, Giuliano, il napoletanino, il
grande ciuco dal pelo grigio chiaro, il generoso altruistico Silvano, la
vecchia gatta soriana, il tormentato, coraggioso Franco.

Questa storia fu raccontata dalla gatta vecchia al grande gattone bianco
con le zampe nere ed il pelo ispido dell'Ospedale S. Maria e lui la racconto
a me, prima che il protagonista mi portasse a vivere nel giardino dei gatti,
perché ero rimasto orfano.

Vederli, ancora in sogno, & una grande gioia. Sento che essi vivono dentro
di me. Forse si vive e si muore sempre due volte: la prima volta quando si
muore concretamente; la seconda quando si muore nel ricordo di chi ci ha
conosciuto.

Red Cat detto Topino
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Cane bianco e cane nero

In un paese che non esiste, c'é un'universita che é regolata da norme non
scritte, ma reali, che non sono proprio il meglio, in fatto di logica. Fortuna
che si tratta solo di immaginazione. Che succederebbe se fosse proprio la
verita? Luigi Barzini dice che I'ltalia, anche se piena di incompetenti,
funziona, perché i competenti occupano i posti dove la competenza &
indispensabile: per esempio veri piloti guidano gli aerei, veri chirurghi
operano negli ospedali. Non sempre & vero. In quella universita
immaginaria di un paese che non esiste, quasi nessun competente occupa
il posto pil adatto, eppure il paese funziona, anche se male.

E' curioso che, per quanto riguarda l'universita di quel paese, i competenti,
sembra nascano sempre nelle stesse famiglie. Ce ne sono alcune che
hanno cinque, dieci, o pilu cattedrattici.

La genetica, si sa, € molto potente. C'e perfino chi ha il gene della cattedra
universitaria, in quel paese immaginario. Nella facolta di medicina e
chirurgia, in un tempo non lontano, I'atmosfera era molto competitiva: gli
assistenti, per far carriera, avrebbero venduto I'anima, ma, in genere,
vendevano, o regalavano cose piu concrete: per esempio, regalavano i
clienti ai loro direttori. L'identificazione coi capi era totale: alcuni
imparavano perfino a parlare con la "r" moscia, come il loro capo, o a
camminare come "lui". La massima aspirazione era, consapevolmente o
inconsapevolmente, di imitare il megadirettore galattico. In realta si
identificavano realmente, assumevano un'aria indaffarata, sembrava che
facessero continuamente cose importantissime, anche se passavano la
giornata in un ozio forzato, emarginati nei corridoi. Cio che facevano in
tutta una giornata, si poteva fare in due ore, ma l'esigenza di corteggiare
capo e sottocapi vari, esigeva la presenza continua.

L'aiuto piu anziano diceva che tutti si difendevano da tutti; lui si difendeva
dagli assistenti ed il professore si difendeva dagli aiuti.

In realta questa descrizione era una razionalizzazione degli atti: tendeva a
giustificare il fatto che tutti aggredivano tutti, perché il fine supremo era
far carriera ed ogni gradino, anche minimo, veniva superato con, una dura
lotta.

Non avveniva nulla di cid che ciascuno si aspettava secondo la logica ed il
diritto: esempio, la valutazione degli esami secondo il merito era
un'utopia.

La valutazione invece avveniva secondo le raccomandazioni, come tutti

37



sanno, anche se, talvolta, qualche promosso per raccomandazione, dice
che gqueste sono idee qualunquistiche.

Specializzazione e docenza non erano conferite a chi dimostrava di sapere,
di capire, o di saper immaginare e ricercare, bensi a chi era stato
disponibile, ossequioso, sempre presente a qualunque ora: in una parola
"servizievole", come disse uno degli assistenti, divenuto poi cattedrattico
per meriti "familiari".

La stessa docenza non si otteneva per -caratteristiche scientifiche
qualitative, bensi quantitative, cartacee, che servivano da alibi ai
giudicanti, per promozioni assurde.

Ma il peggio era che qualunque progresso nell'apprendimento, per quanto
piccolo, nel settore della medicina, richiede una manualita, dunque,
gualcuno che insegni.

Invece nessuno insegnava: coloro che erano pagati per insegnare
cercavano di impedire che qualunque possibile futuro concorrente
imparasse, cosi che anche per apprendere era necessario essere protetti
da una lobby, banca, personaggio, consorteria, oppure essere amici di
gualcuno, possibilmente amici di tutti, perché nessuno si opponesse,
anche semplicemente sparlando.

Era necessario corteggiare e adulare, compreso andare a pagare il bollo
della macchina del capo, o far togliere una multa. Non certo a pagarla, si
badi bene: un vero capo non paga le multe, si rivolge invece ad un amico

e se le fa togliere.

In questo modo, si poteva ricevere qualche consiglio, qualche
insegnamento o, semplicemente, non si veniva strapazzati.

| casi piu grotteschi credo che siano stati quelli di coloro che hanno preso
in gestione qualche ex fiamma, dismessa del maestro, o hanno sposato
alcune parenti strette dei grandi capi. Cido era molto di moda qualche anno
fa, fra gli assistenti di un grosso ortopedico (certo Scaglioni, primario a
Firenze).

C'era tutto un campionario di comportamenti assurdi, schizofrenici,
grotteschi, ma sempre servili.

Di uno degli assistenti di chirurgia di una grande sede universitaria si
diceva, infatti, che le sue uniche pubblicazioni originali fossero quelle di
matrimonio: su tutte le altre il suo nome era stato messo dal maestro,
d'autorita, per meriti parentali (aveva sposato la figlia del maestro).

In questa situazione, una delle maggiori conquiste era un tavolo, o un
pezzo di tavolo, su cui studiare e scrivere, che si ottenevano a prezzo di
sforzi sovrumani.

Non parliamo poi della conquista suprema, che qualificava il vincitore
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come un prediletto del cielo: la conquista di una stanza. Cosi per un lungo
periodo, gli assistenti, la "truppa" vagava nei corridoi, in piedi tutto il
giorno, prima di conquistare I'agognata stanza personale.

Pero, un po' per l'identificazione col capo, un po' per darsi un contegno,
un po' per non far vedere di essere sfaccendati, tutti tentavano di
mostrare che stavano lavorando, che erano molto impegnati.

Ed effettivamente lavorare era la massima aspirazione, perché lavorando
si impara; inoltre & piu piacevole che oziare, infine perché si puo perfino
conquistare un possibile cliente. | piu privi di personalita, adottavano
semplicemente quella del capo, o di un sottocapo. Il primo elemento del
successo, era identificarsi con le forme esteriori del successo. Tuttavia
gualcuno non riusciva bene, in questa opera di distruzione della propria
personalita originaria.

Per il cursus honorum, cioe specializzazione, docenza, posto di ruolo come
assistente, aiuto, concorso a cattedra, non valevano, come gia detto, le
gualita positive, ma queste erano indispensabili, insieme a molte qualita
negative, per chi non era protetto da un partito, una banca, o non aveva
un parente in posizione chiave, nell'ufficio delle imposte. Quindi bisognava
essere disponibili, sempre presenti, sempre informati su quante volte
aveva urinato ciascun paziente, ma anche saper eseguire bene tutte le
metodiche strumentali, necessarie per una produzione quasi scientifica.
Questo e veramente un punto dolente, perché, durante l'universita, si puo
imparare a divenire buoni medici, perfino se lI'insegnamento é cattivo. Per
la ricerca, invece, € importante incontrare qualche docente che ha idee di
ricerca, ha dei dubbi, fa delle prove, oppure mostra agli studenti con quale
procedimento mentale i grandi del passato sono arrivati alle scoperte. In
guesto caso, gli studenti arrivano anch'essi ad avere idee, dubbi, intuizioni
e quindi riescono ad immaginare il nuovo, cid che ancora & ignoto.

Ma anche se immaginano, non sanno ancora come fare ricerche. Se pero
un docente con delle idee non esiste, o nasconde cio che pensa, € molto
difficile che gli studenti immaginino qualcosa di nuovo e diventino
ricercatori, partendo dal nulla. La conseguenza di tutto questo € che,
nell’universita immaginaria di cui parliamo, gruppi di assistenti firmino a
grappolo le rare ricerche di un solo autore, quando l'occasione si presenta.
L'autore e costretto ad acconsentire, perché uno dei firmatari paga le
spese, un altro € un aiuto di cui & bene conquistare il favore, un altro
ancora € nelle grazie del maestro ed, infine, un altro promette di far
mettere la firma su un suo lavoro, in corso di stesura, etc. etc. . In poche
parole, in queste situazioni, le vere ricerche sono rare e richiestissime.
Invece del voto di scambio, vige, in quel fortunato paese di cui parliamo, la
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regola del lavoro scientifico di scambio. Capire che cosa fare, ricercare e
soprattutto come ricercare, & un problema fondamentale.

Un ulteriore aspetto deplorevole, € la scelta dei cattedratici che avviene
per meriti genetici, o politici, o di lobby. In realta queste scelte
dequalificano la categoria, nel paese che non esiste, mentre, questa stessa
dequalificazione, porta a scegliere assistenti sempre piu servili, che
desiderano solo potere e denaro.

Di conseguenza, i maestri hanno una ulteriore ragione per non insegnare,
perché vedono negli allievi dei possibili concorrenti e non dei
collaboratori. Gli assistenti, divenuti a loro volta direttori, perpetuano la
situazione. A cio si aggiunge che non saprebbero insegnare cido che essi
stessi non hanno potuto imparare.

Una miniera di spunti di ricerca, di occasioni di studio, & il reparto clinico,
oppure la sala operatoria, ma, in genere, € il maestro stesso che scrive sui
lavori degli assistenti quanti sono stati i casi e quali sono stati i risultati
(quasi sempre ottimi, si capisce: talvolta viene il dubbio che le tecniche
usate siano cosi buone da far bene anche ai sani). Tuttavia bisogna
ammettere che anche le briciole, che rimangono agli assistenti, per chi ha
qualcosa in testa, sono abbastanza. Certo c'é una certa difficolta di
arrivare ad immaginare, a sapere e, finalmente, a saper fare, specialmente
se coloro che sono pagati per questi compiti, in realta, fanno il contrario.
Pero c'e sempre l'opportunita della medicina sperimentale: questa apre
prospettive immense, specialmente per coloro a cui non si insegna, €
quindi per coloro cui si rende difficile apprendere sull'uomo: in quel paese
inesistente, in quella facolta di medicina onirica, ci sono persone a cui,
dopo anni, non si permette di mettere un punto di sutura cutaneo. Ma nel
campo sperimentale tutti possono tentare qualunque intervento: anche
un trapianto cardiaco.

Si capisce dunque come esistano persone che hanno I'ambizione di salire e
di colmare le lacune della loro preparazione, di cui hanno colpa i loro
maestri ed i politici, che permettono tutto questo.

Queste persone ambiziose logicamente spinte dall'esempio dei loro
predecessori, dall'opinione pubblica favorevole, dalla mancanza o dalla
lacunosita delle leggi, dai controlli inesistenti, dall'approvazione
dell'ambiente in cui vivono, dal desiderio di dimostrare che cosa valgono,
non hanno motivi per non dedicarsi con entusiasmo alla sperimentazione.
Questo dunque anche se le condizioni d’igiene, I'anestesia, la cura degli
oggetti di sperimentazione, sono carenti, per non dire inesistenti. Chi vale
poco, si cura poco di questo, ma soprattutto, non riesce ad immaginare
esperimenti scientificamente sensati. Cosi vengono ripetuti esperimenti
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gia fatti migliaia di volte e gia dimostratisi inutili; vengono fatti
esperimenti privi di senso, oppure con scopi futili, oppure con metodiche
che implicano enormi sofferenze, oppure esperimenti facilmente
sostituibili con metodiche prive di crudelta. Fortunatamente, questo paese
e questi fatti sono tutti inventati. Quasi sempre, a fine sperimentazione, si
ricorre al miracolo (fortunatamente!), cioé alla moltiplicazione dei casi.

| casi sperimentali, da tre che erano, diventano 43, o 57, o altro.

Quasi sempre gli animali vengono male assistiti, dopo gli esperimenti:
mancano le cure piu elementari, la pulizia, I'alimentazione, etc. Ma quelli
che, almeno in parte, ricevono assistenza, sono i casi piu dolorosi. Lo
sperimentatore vuol sapere davvero quali sono stati i risultati e cosi,
guando un animale & passato attraverso la tortura e si € miracolosamente
ripreso, c'e il reintervento, per accertare gli esiti, oppure si decide che
I'animale & ancora vitale e quindi & buono per un'altra esperienza, avente
come scopo ultimo la carriera e la gloria dello sperimentatore. Purtroppo,
da questa infinita serie di atti insensati ed incontrollati viene fuori anche
gualche notizia od osservazione positiva e queste notizie, o osservazioni,
vengono usate per giustificare il tutto. Lo stesso accade per la formazione
dei ricercatori: nonostante tutto, qualche buon cervello riesce a
sopravvivere e a manifestarsi. Cio viene usato come prova che il sistema &
efficiente.

E' pit 0 meno come dire che I'immane macello delle guerre & utile, perché
le innovazioni tecnologiche in guerra procedono con grande velocita. Cio e
vero, ma non giustifica la crudelta, la mancanza di rispetto delle piu
elementari leggi.

Inoltre, non tutto cio che e utile & anche morale, ma soprattutto non si
puo prendere come esempio un'osservazione utile per giustificare cio che
e avvenuto e chiedere a gran voce la mancanza di controlli in nome della
liberta di ricerca, che diventa cosi arbitrio di ricerca. Solo uno stolto puo
fare questo, ma in quel paese immaginario di cui parliamo, gli stolti non
mancano.

Tanto meno si puo giustificare una metodica nel suo complesso, o
giustificare il tutto, attraverso una sua parte, attraverso un particolare. Un
particolare utile non puo giustificare un principio generale, mentre un solo
particolare, puo essere sufficiente, per negare la correttezza scientifica di
un principio generale.

In questa situazione, |'atteggiamento mentale competitivo, la ricerca del
successo ad ogni costo, la necessita di imparare, la mancanza di leggi e
controlli, le idee ormai acquisite dall'opinione pubblica (che vede nei
ricercatori dei superuomini a cui tutto & lecito), la mancanza di cultura, di
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conoscenza su come fare altrimenti, i cattivi maestri che non insegnano,
tollerano, indirizzano e in pratica spingono ad agire male, la cultura
antropocentrica che legittima l'uso da parte dell'uomo degli altri viventi,
sono tutti fattori che spingono i ricercatori a divenire cattivi ricercatori,
cattivi medici e cattivi uomini.

In questo tipo di paese, in questo ambiente, gli uomini sono ossessionati
dall'idea di riuscire, di sopraffare altri uomini, di essere riconosciuti come
dominatori; sono ossessionati dall'idea di avere di piu, accumulare
ricchezze che servono ad acquistare oggetti per lo piu inutili, ma che
dimostrano a tutti quanto grande sia la ricchezza posseduta.

Per questi nobili fini, gli uomini sono disposti ad essere succubi di altri,
magari fino ad eta piu che matura; sono disposti ad essere ossequiosi,
ruffiani, a corteggiare chi conta e a sfogare le proprie frustrazioni su chi
non conta, o addirittura su chi non ha neppure la parola per difendersi; gli
uomini sono disposti a qualunque miseria o crudelta su chi non si puo
difendere. Questa e la filosofia immorale che si esprime nel concetto
comunemente accettato, nel paese cha non c'e; "ll fine giustifica i mezzi".
Cio significa accettare I'utilitarismo come criterio di comportamento, cio
significa approfittare dell'opinione comune e ammantarsi del nobile ideale
di servire gli altri per giustificare ogni iniquita. Chi vive in questi ambienti
non sente minimamente l'orrore di cio che fa. Alla fine di questa carriera,
alcuni di coloro che si sono sempre prostituiti vengono premiati: per altri,
non meno negativamente meritevoli, invece, c'¢ poco, ma il
riconoscimento da parte dell'opinione pubblica, c'é per tutti. L'eredita
accademica tocca ad alcuni che, senza che gli altri lo sapessero, erano
protetti da lobbies, oppure a coloro che hanno dimostrato di essere cosi
poco intelligenti che i loro maestri, andandosene in pensione, pensano che
anche mettendoli sul trono, essi rimarranno, psicologicamente, per
sempre dipendenti da loro. Invece quasi sempre avviene, in questa
immaginaria universita, un altro miracolo. Quando si fa in modo che un
concorso a cattedra sia vinto dal piu cretino, ignorante e soprattutto
succube fra gli assistenti, I'assistente sorride, si inchina, dice “si signore” e
siede in cattedra. In quel momento avviene il miracolo: il primo ordine che
I'assistente, divenuto direttore, impartisce, & quello di far fuori il vecchio
maestro, che si aspettava, invece, sottomissione e riconoscenza eterna.

I caso piu emblematico € quello di un vecchio -cattedrattico
“aggiusta-ossa” romano, che lascio lo studio, dopo il concorso a cattedra,
in cui aveva imposto, come proprio successore, il suo assistente. Il
“maestro” fu salutato con inchini dai suoi discepoli, fra cui il nuovo
cattedratico. Era tacitamente inteso che il vecchio professore sarebbe

42



tornato la mattina dopo e tutto sarebbe continuato come prima.

La mattina dopo il vecchio professore trovo chiuse le porte della direzione
ed il portiere, un po' imbarazzato, gli disse: “Professore... il Professore ha
dato ordine di non farvi entrare...”

In questo ambiente celestiale, di quell'universita che non esiste, la
malasorte condusse un giorno due poveri senza nome, smarriti, o
abbandonati dalle crudelta dei loro ex padroni.

Mi dissero che Cane Nero era stato comprato da un pastore e portato in
clinica. Ma questo e impossibile: non ci sono pastori, in quella citta di quel
paese inesistente. Era certo un cane abbandonato, randagio, ma malgrado
che nessuno potesse reclamarlo, si sentiva il bisogno di nascondere la
verita. | vivisettori sentivano che c'era qualcosa di vergognoso perfino per
la sensibilita di allora, e di illegittimo perfino per la giurisprudenza di
allora, nell'usare i randagi per la pseudo-ricerca.

Lo stabulario era sul tetto dell'istituto, in una specie di soffitta in cui la
temperatura era fredda d'inverno, ma d’estate, il calore era
semplicemente terrificante. Cane Nero era un grande cane col pelo a
ciocche: sembrava un pastore belga di grossa taglia, forse un incrocio fra
pastore belga e maremmano.

lo capitai per caso nella stanza dove alcuni predestinati a una grande
carriera accademica stavano effettuando un esperimento; mi sembra si
trattasse di un'anastomosi vasale reno-lienale per studiare |'effetto
dell'ipertensione indotta su organi sottoposti ad una notevole variazione
di flusso ematico. Franco il bello, infermiere, cosi chiamato per
distinguerlo da Franco il brutto, praticava l'anestesia con una siringa di
Pentothal.

L'intervento fu lungo: le suture vasali richiedono molto tempo, ma riusci
perfettamente. Il cane soffri molto, prima per la preparazione, quando fu
legato al rozzo tavolo operatorio. Il cane non capiva, ma sentiva che
gualcosa di terribile stava per accadere e tremava come una foglia. Poi
soffri  durante l'intervento: I'anestesia di Franco il bello era
approssimativa, come si intuisce facilmente. Poi certo soffri quando si
risveglio sul nudo pavimento, ferito e senza gli analgesici che si danno agli
uomini. Gli uomini, pero, sono forniti anche dell'analgesico piu potente
che esista, per sopportare meglio il dolore: la motivazione. Gli uomini
sanno di essere stati operati per il loro bene e di sentir dolore perché un
calcolo, un tumore, o un'ulcera sono stati asportati. Un cane non sa tutto
guesto: sente solo di venir tagliato con un coltello, anche nei visceri; non
capisce, € attanagliato dal dolore e dal terrore che amplifica il dolore, lo
andai a trovare Cane Nero alcune volte, mente lui si schiacciava tremando
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di paura sul pavimento. Controllavo che avesse almeno acqua e cibo.
Sfortunatamente Cane Nero guari: adesso aveva meno paura di me. Un
giorno seppi che lo stavano rioperando; andai nella stanza degli
esperimenti: il cane era gia legato la tavolo. Mi guardava, non so dire
come. Mentre mi guardava cornicio a piangere. Dagli occhi cadevano in
silenzio le lacrime. Non avevo mai visto, non sapevo che un cane potesse
piangere. Le lacrime di Cane Nero erano peggio di quanto avessi mai visto.
Era la paura di un essere intelligente, capace di sentimento, ridotto ad una
cosa, privato della speranza. Erano le lacrime di un uomo mascherato in
un corpo di cane che chiede aiuto e pieta, che si domanda perché questa
enorme crudelta, di essere sezionato fino alla morte.

Questa € una situazione forse peggiore di quella degli uomini fatti schiavi e
di quella degli uomini trasformati in cose nei lagher tedeschi o russi,
privati di diritti, senza possibilita di chiedere perché ai loro aguzzini. Gli
uomini, anche in queste condizioni, capiscono che cosa € avvenuto e che
cosa puo avvenire nel futuro; mettono in atto piccoli sotterfugi,
scambiano mezza razione di pane con una razione di zuppa, riescono ad
indurre alla pieta, rubano, si fingono ammalati. Il cane non capisce per
qguale ragione chi lo ha amato e nutrito, lo abbia abbandonato e perché
altri lo stiano sezionando. Il cane non sa se e quando si fermeranno, non
puo sperare, non puod fuggire in un mondo amico e piu giusto, perché
tutt'intorno c'e solo il mondo degli uomini. Non si pud neppure aiutarlo a
fuggire. L'animale da esperimento non puo sperare. Fortunatamente Cane
Nero mori durante l'intervento. Dopo pochi giorni fu portato un secondo
cane. Questo era un grande maremmano festoso. Non aveva capito che
cosa lo aspettava. Anche lui fu messo sul tavolo operatorio, legato in una
posizione innaturale e dolorosa. Anche a lui fu rasato il pelo sul ventre e
anche lui fu spinto nell'incoscienza dal Pentothal. Nell'operazione qualcosa
andava storto, le cose andavano per le lunghe. Mentre gli operatori si
arrabattavano sacramentando e imprecando, Franco il bello, ogni tanto,
iniettava un po' di anestetico. Guardavo fisso Franco, poi guardavo la
siringa di riserva, gia piena di venti centimetri cubi di Penthotal. In un
momento in cui Franco mi guardava, feci il gesto di chi schiaccia
rapidamente il pistone di una siringa. Senza una parola, senza fretta,
Franco il bello sostitui la siringa quasi vuota con quella piena ed inietto di
colpo i venti centimetri cubi.

Trascorse mezzo minuto in cui il cuore mi batteva all'impazzata. Poi
gualcuno disse: “Ma questo cane non respira...” Uno alla volta tutti si
rialzarono. Franco disse con aria stolida ed indifferente: “Allora posso
andare, Professore?”
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Tutti se ne andarono. A Franco dissi seccamente: “Bravo”.

Dopo un po' tornai per fare una stupida carezza al cane e per chiedere un
inutile perdono di cio che avevo fatto.

Ma il cane non c'era piu. Allora andai nel sotterraneo del bruciatore, sotto
I'enorme ciminiera che domina tutto il Policlinico. L'impianto era vecchio,
progettato e costruito come si faceva quasi un secolo fa. C'era una stanza
con una botola centrale in cui si potevano gettare oggetti da bruciare,
nella camera sottostante rivestita da materiale refrattario, resistente al
fuoco. La, sotto la botola, c'era il corpo del povero Cane Bianco e vicino a
lui bruciavano due piccoli fuochi.

Ancora mi sembra impossibile di aver visto queste cose realmente. Forse &
stato un incubo che mi ricorda simbolicamente tutti gli altri esseri senza
nome e senza storia, uccisi per futili motivi, per la fatuita di assistenti
ambiziosi ed aridi.

Essi sono stati schiavi, sottoposti all'arbitrio di un qualunque insensibile
arrampicatore della scala delle vanita accademiche, o di qualunque
individuo senza scrupoli che abbia voluto produrre, vendere, arricchirsi,
alzare il prezzo di vendita dei farmaci ed abbia avuto bisogno di un alibi
per il suo nobile scopo.

Non possiamo dimenticarli e dichiararci estranei alla loro tragedia.

Non sono morti per una legge naturale, ma per comportamenti dell’'uomo
che sono assurdi anche se da tutti accettati. La crudelta e |'errore,
rimangono crudelta ed errore, anche se commessi all’'unanimita.
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Il puma

In una piccola citta, tra gli Appennini a Nord e basse colline dagli altri lati,
gelida d'inverno, quando la tramontana paralizza le labbra, tanto che e
difficile parlare, ma infuocata d'estate, quando & sempre coperta di un
velo di nebbia biancastra ed abbagliante, nacque Phistis.

La citta era ed ¢, abitata da uomini e donne diffidenti.

Cio li rende riservati, poco propensi ad intraprendere qualche cosa di
nuovo, preoccupati sempre che qualcuno possa fregarli e soprattutto
timorosi di aiutare qualcuno, sia pure involontariamente.

Sembra una citta addormentata, ma non lo e. Phistis era timido, come
tutti quelli della sua razza e poiché era diffidente, come tutti i suoi
concittadini, era scontroso e sembrava piuttosto rabbioso.

Quand'era ancora molto piccolo, una volta, incontro ed amo subito una
bambina che amava i gatti ed i felini in genere (Phistis ne aveva molti in
giardino), ma essi furono separati dalla guerra. La bambina Mildred, fu
uccisa in un bombardamento. Vivendo in un luogo dove c'erano soltanto
esseri diffidenti come lui e non avendo mai visto un altro come lui, Phistis
credeva di essere normalissimo. Cosi si comportava e si vestiva come un
individuo normale. Gli abitanti della citta erano talmente abituati
all'asprezza degli altri e soprattutto ad ignorare gli altri, da non notare il
fatto che Phistis non era proprio come gli altri. Anche perché gli abitanti di
guesta deliziosa citta, hanno I'abitudine di non guardare in faccia le
persone parlandoci, ma parlano gli uni con gli altri guardandosi in giro, un
po' come fanno i gatti in amore, quando miagolano alla gatta, senza
guardarla; guardano altrove col collo un po' storto, come se fossero i per
caso. Per non vedere gli altri umani, gli abitanti della citta di Phistis
camminano sempre a zig-zag, passando da un marciapiede all'altro per
evitare i conoscenti. Siccome son pochi e si conoscono tutti, € un continuo
cambiare direzione. Si capisce che, in questo ambientino, perfino Phistis
passava inosservato.

Un giorno Phistis incontro una gatta, che credeva di essere una donna. Era
I'essere piu simile a lui che avesse mai incontrato e Phistis I'amo molto, ma
la gatta era molto piu integrata di lui nella vita degli uomini, perché gia per
circa centomila anni i gatti avevano vissuto con gli uomini e la gatta era
guasi una donna.

La gatta conservava alcune delle caratteristiche nobili della sua specie, ma
gueste non si vedevano chiaramente, sembrava proprio una donna.
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Phistis non era felice, faceva le cose che fanno gli uomini, ma le sue
caratteristiche erano inutili per loro: era considerato molto imperfetto.
Infatti gli era stato insegnato che gli uomini apprezzano l'abilita, la lealta,
ecc., ma scopri piu tardi a sue spese, che gli uomini dicono di apprezzare le
qualita positive, ma in realta le disprezzano.

Finalmente capi che gli uomini apprezzano solo |'obbedienza, ma non
sempre la ricompensano. La ricompensano sempre solo se fa comodo.
Phistis non era obbediente e non voleva neppure imparare ad esserlo. Se
qualche volta, anziché protestare, cercava di sembrare obbediente e
taceva, il suo silenzio era eloquente: tutti intuivano la disapprovazione
anche se non la vedevano.

La diversita si intuiva. E poi con quella faccia, chi credeva di fregare?
Phistis era molto meravigliato e scandalizzato di alcune cose che tutti
facevano.

Guardava uomini che allevavano altri animali in modo che, talora, pareva
affettuoso; poi improvvisamente |li vendevano, o li abbandonavano, o
addirittura li uccidevano e li mangiavano, perché a quasi tutti piaceva il
sapore delle loro bistecche. Phistis non capiva come potesse avvenire che
persone ritenuti buone da tutti, giustificassero questi costumi; non capiva
come esistesse un'abile teorizzazione per giustificare questa crudelta; non
capiva come gli altri uomini sdoppiassero cosi la loro personalita fra
comportamento verso gli uomini e comportamento verso gli altri animali,
senza essere ritenuti affatto schizofrenici. A tavola poi, gli uomini lo
riempivano di meraviglia: quando ebbe sufficiente esperienza, rimase
sbalordito nel constatare che esistevano 20.000 libri su come cucinare il
cibo e ben 20 milioni di ricette. Sembrava proprio che mangiare fosse la
cosa piu importante del mondo. Non esistevano altrettanti libri sull'amore,
neppure la decima parte. || Kamasutra era quasi uno scandalo, perché
parlava d'amore, ma |'aragosta bollita viva, era normale. Inoltre gli uomini
insegnavano la crudelta ai loro piccoli: una delle prime cose permesse ai
bambini era tormentare cani e gatti, o schiacciare le lucertole a sassate.
Uno dei divertimenti piu comuni era andare a vedere gli animali messi in
galera, dentro zoo o circhi. Quale delitto avevano commesso, tutti questi
animali, per essere condannati alla morte, o alla tortura, secondo |l
capriccio di chiunque?

Neppure la colpa giustifica la tortura, figuriamoci l'innocenza. Phistis,
dunque era addolorato, ma ogni volta che accennava al problema con un
altro uomo, questo lo guardava in un modo strano, come se lo vedesse per
la prima volta. Alcuni uomini si arrabbiavano, altri davano risposte
confuse, altri si rifiutavano di parlare dell'argomento. Piu tardi Phistis ando
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all'universita e i scopri che gli animali venivano usati come modello di
studio di cio che poteva capitare agli uomini. C'era, attorno a questo fatto,
un'abile giustificazione. Si diceva che gli animali non soffrivano, ma a
giudicare dalle grida e dalle lacrime vere che Phistis vide cadere di persona
dai loro occhi, non pareva che si divertissero. Si diceva che gli esperimenti
erano indispensabili, ma Phistis vide di persona molti esperimenti idioti;
eppure erano compiuti con grande serieta, come se fossero molto
intelligenti, da persone che godevano di grande considerazione. Si diceva
che i risultati degli esperimenti erano trasferibili all'uomo, ma Phistis ebbe
occasione di provare piu volte che cid che si era osservato negli animali
non corrispondeva affatto a cid che accadeva nell'uomo. Qualcuno quasi ci
rimise la pelle, quando Phistis si fido delle indicazioni ottenute dagli
esperimenti sugli animali. Allora Phistis comincio a pensare che il sistema
fosse non solo ingiusto, cosa che era del tutto indifferente agli uomini,
specialmente a politici ed amministratori pubblici, ma anche pericoloso. A
che serviva dunque il condizionamento degli studenti e dei cittadini? Il
condizionamento serviva a rafforzare la struttura del sistema, perché
educava all'obbedienza, anche in caso di comportamento crudele e
distruttivo contro la vita. Inoltre rendeva tutti complici delle atrocita
commesse, cosi che tutti erano impegnati a negarne perfino I'esistenza.
Non era solo questo, naturalmente, cid che meravigliava Phistis. Per
esempio, gli uomini avevano un fortissimo senso di proprieta:
desideravano ardentemente possedere ogni genere di cose e spesso
alterare, o distruggere, cid che possedevano. Anche coloro che non
volevano oggetti, ma il cosiddetto potere, desideravano possedere: invece
di possedere cose, essi desideravano possedere potere su altri uomini.
Cioe possedere gli uomini e le loro vite. Il buffo era che gli uomini
tendevano ad attribuire i posti di maggiore importanza, potere e
proprieta, ai peggiori in senso assoluto fra loro. Cioé coloro che non
avevano voglia di lavorare, o non erano capaci di fare bene le cose comuni
e positive della vita, si dedicavano a dirigere, presiedere, amministrare,
organizzare, insegnare agli altri, come fare quelle stesse cose che essi non
avevano saputo fare. Chi da segretario aveva tradito il suo capo e gli aveva
sottratto la clientela, o gli elettori, diventava capo al suo posto. Venivano
cosi selezionate le qualita negative come prepotenza, egoismo, arroganza,
ipocrisia e mafiosita.

Phistis noto diversi casi eclatanti fra le massime autorita del paese. Era
buffo che per prendere la licenza di scuola elementare ci fosse I'esame,
ma per diventare ministri, o presidenti, fosse necessario solo avere molte
amicizie, aver fatto false promesse, aver carpito la fiducia dei cittadini con
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metodi un po' discutibili. Ma i fatti erano questi. Questa era la societa del
XX secolo d.C. nel paese di Phistis ed anche altrove.

Phistis mangio un pesce meditando sul problema, ma il pesce, allevato
nelle nostre limpide acque al mercurio-cromo e rifiuti vari, di escrementi.
Passo ad una bistecca, ma la bistecca agli estrogeni, antibiotici e pesticidi,
puzzava di escrementi. Phistis divenne ve-getariano.

Questi fatti resero Phistis consapevole che c'era qualche cosa che non
funzionava, ma non capiva cosa fosse e neppure se la disfunzione fosse
negli altri, o in lui. Penso allora di consultare uno psicologo: ando da un
famoso psicologo, che pretendeva di sapere tutto e di persuadere tutti
(tanto che aveva persuaso anche sé stesso di essere uno psicologo) e gli
espose il problema. Per la prima volta nella sua vita lo psicologo capi;
guardo Phistis ed esclamo: "Per forza succede questo! Lei sembra un
felino caro signore! Non ci crede? Venga con me allo specchio!”

Phistis guardo nello specchio, vide un uomo e un puma e ringhio: "Felino
sara lei! Come fa a fare lo psicologo, se € matto? Direi che & matto come
un cavallo, se non vedessi benissimo che € un puma." E se ne ando
arrabbiato. Ando allora da un grosso etologo, che stava in una
antichissima universita e lo trovo che stava praticando un po' di
lambrusco-terapia (fa bene alla circolazione, diceva I'etologo) Phistis disse:
"Professore, Lei che sa tutto sul comportamento degli animali, mi spieghi
la ragione della strano comportamento che, quasi tutti, tengono con me."
Il famoso etologo farfuglio: "Non ci badi, caro amico, gli esseri umani sono
strani di natura! Guardi le gattare per esempio, passano il tempo a lisciare
gatti pulciosi, se li portano anche a dormire con loro, ci crederebbe lei?
Ebbene non una, neppure una, che abbia fatto lo stesso con me!" Deluso
Phistis ando da uno scienziato famosissimo per aver scoperto nientemeno
che il maglioncino a collo alto e gli disse, pieno di rispetto per il
grand'uomo: "Professore, Lei che sa tutto, mi spieghi come mai, etc. etc."
Il professore lo guardd con un sorrisino di disprezzo, riservato agli esseri
infimi che non sono laureati in medicina e disse: "Si spogli. Mi faccia
vedere il funzionamento cardiaco, metta lo stomaco ed i reni qui sul
tavolo. E' gia nudo, dice? Beh, si tolga almeno la pelle! Insomma lei &
venuto a portarmi un contributo, una sovvenzione, un finanziamento
statale, o no? Neppure qualche miliardo di elemosine per guarire il cancro,
I'AIDS e la febbre asinina? No? Allora se ne vada via!", grido il grand'uomo
"Non ha capito nulla, non ha capito i principi che governano la nostra
societa, non ha capito che la societa vuole essere imbrogliata! Dice che la
trattano come se non fosse uguale agli altri? Finga di essere uno
scienziato, oppure un politico... insomma se non ha quattrini da darmi, se
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ne vada. " Phistis se ne ando. Cosi si mise a fare le cose che fanno tutti, ma
le cose che vengono insegnate a scuola, cioe le ricompense per i buoni e le
punizioni per i cattivi, non vennero mai. Phistis ne fu amareggiato.
Avrebbe voluto gettarsi a terra e morire, ma sentiva che, se lo avesse
fatto, non sarebbe morto. Inoltre aveva immaginazione; cioeé un altro
grave difetto. L'immaginazione € una cosa tremenda, perché fa sapere
prima cosa succedera dopo, cosi che tutte le cose terribili della vita ne
vengono amplificate. L'immaginazione fa vedere il futuro come se fosse
passato e cosi fa rimpiangere il futuro, come se fosse una cosa gia
avvenuta. Cio ingigantiva I'amarezza di Phistis. Un giorno Phistis incontro
una leonessa molto combattiva, che perd viveva in un sogno diverso.
Phistis non la vide mai piu, anche se ricordo sempre quell'incontro. Un
giorno, finalmente, dopo una lunghissima attesa, Phistis, per la grande
stanchezza della continua lotta con la vita, si addormento e sogno la
leonessa, la gatta nera, che col tempo era divenuta una donna vera, sogno
Mildred, la bella bambina che amava i gatti e la sua gioia nel rivederle,
dopo cosi tanto tempo, fu tale che si sveglid. La delusione, nel constatare
che era stato solo un sogno ed il rimpianto furono cosi grandi, che Phistis
emise un grido di disperazione. La vita, spaventata, fuggi via da lui, e la
morte, che lo aveva accompagnato in ogni suo passo, lo avvolse
completamente nel suo mantello. Allora I'Angelo del Signore ando in cerca
di Dio e lo trovo in giardino, che guardava I'Universo, con aria un po'
depressa. L'Angelo disse: "Signore, non lo crederai, ma al cancello c'é un
puma, si proprio un puma, che sta facendo una scenata dell'altro mondo.
Dice che secondo la nuova filosofia, ha diritto di entrare,come tutti. Dice
che devo aggiornarmi, leggere i saggi dei centri di bioetica e, come se non
bastasse, dice che sono un ignorante. Che devo fare?" Il Signore si diverti
molto, nel suo intimo, tanto che quasi sorrise. Questo era assolutamente
eccezionale; infatti Lui e Suo Figlio, nelle fotografie, sono sempre molto
accigliati. Non sembrano soddisfatti di come vanno le cose. Il Signore
rispose: "E’ certamente Phistis, che non ha ancora capito nulla. Finalmente
e arrivato, questo bel tipo che ha detto al Dott. Rossiglione che & matto
come un cavallo." Poi, ridiventato serio, il Signore disse: "l sogni degli altri
animali sono stati delusi ed interrotti troppe volte. Inoltre, qui ci sono
molti come Phistis, che vogliono vederlo e moltissimi che vogliono
dirgliene quattro, per le cose che ha fatto nell'altro mondo. Specialmente
due maremmani, Cane Bianco e Cane Nero, il gatto Oblio, la gatta Magia
ed un topo marrone, di cui non ricordo il nome, sono molto arrabbiati con
lui. Crede forse di passarla liscia? Lascia dunque entrare gli altri animali ed
anche a Phistis sia dato quel che si merita."
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La Societa Gattolica

Certo il problema del rapporto con gli animali non e esplicitamente
trattato nei resoconti evangelici, ma e indubbio che tutta l'opera, la
predicazione, le azioni di Cristo siano rivolte a cambiare il mondo
cambiando gli uomini. Gli uomini cambiano, non imparando una legge, ma
diventando migliori dall'interno, facendo si che il loro rapporto con gli altri
sia basato sull'amore, sulla pieta, sul rifiuto di ogni azione che procuri
danno agli altri. E’ pensabile che Gesu limitasse la pieta alla specie umana,
o al popolo ebraico, cosi come facevano i romani, i quali ritenevano che la
pieta per i non romani, o i condannati in giudizio, o gli schiavi, fosse priva
di senso? Chi prova questi sentimenti, chi ha pieta di chi soffre, distingue
fra un uomo e una lucertola, ma anche se minore ¢ il turbamento, diverso
il comportamento, la pieta esiste per entrambi.

Puo esistere una differenza, ma la pieta non pud essere limitata cosi come
non puo essere limitata la bonta. Dove c’e pieta, pochissimo puo esserci di
altro e nulla di contrario. Il criterio dell'amore & unico. Gesu non dice che e
esteso a tutti, ma non dice neppure che e limitato agli uomini. "Nulla c'e
fuori dalll'uomo che, entrando in lui, contamini l'uomo; quello che
contamina l'uomo é cid che esce dall'uomo".

Cio dichiara senza significato tutte le prescrizioni ed elimina l'impurita di
animali o uomini. Ma Gesu non fa leggi né prescrizioni che riguardino
l'uomo, o I'altro uomo, o I'animale, bensi scende al concetto che e alla
base degli atti.

La societa gattolica & costituita da tutti senza distinzione di classe, o di
casta, o di autorita (cid che conta & credere) ed allora perché con
distinzione di specie? Il cristiano e liberato da tutto, dal rispetto della
legge, dal peccato, dal timore della morte. Tutto cio libera da ogni timore.
Le nuove strutture sociali non devono sostituirsi a quelle vecchie per
dominare gli altri, né puo esistere una struttura dominante paludata da
cultura, scienza o altro, per il cristiano.

Nessuno puo sostituirsi a Dio per dominare altri uomini. Possiamo dunque
pensare che qualcuno possa dominare gli altri, fino al punto di creare
infelicita e dolore? Cido é illogico. La liberta presuppone I'eguaglianza
altrimenti che liberta & quella dell’inferiore, che deve obbedienza verso un
superiore? La presunzione di superiorita, che e esclusa per gli uomini fra
loro, non puo non riguardare anche gli animali, che fanno parte di un
tutto, sono necessari alla sopravvivenza del tutto. Deve dunque esistere
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verso tutto il resto un rapporto che non sia di superiorita, di utilitarismo,
ma di uguaglianza, almeno per cid che riguarda i diritti fondamentali.
Quindi deve esistere, fratellanza ed uguaglianza.

Se dunque tutti hanno diritti e doveri fondamentali, fra cui quello di essere
responsabili dei piu sfortunati, i cristiani hanno la responsabilita di coloro
che non hanno capacita giuridica, ma sono soggetti di diritto, non oggetti,
non cose. Il cristiano & dunque tutore naturale per coloro, chiunque siano,
che non hanno capacita giuridica.

Questo ragionamento mi piacque molto, sentii di appartenere ad una
societa eticamente superiore. L'autoritarismo, sottile o rozzo che sia, non
fa parte della societa gattolica, L'autorita non si puo basare su privilegi,
non su maggiore cultura, sull'importanza dell'ufficio ricoperto e neppure
sulla dedizione al servizio.

Chi piu si impegna nel servizio, non puo usare questo suo merito per
dominare gli altri.

Nessun appello alla tradizione, alla legge, ad autorita superiore puo
esonerare l'uomo da una decisione autonoma, puo deresponsabilizzarlo.
Nessun ragionamento fondato sul diritto tradizionale o su concezioni
recenti, puo risolvere con le sue formulazioni astratte i problemi del
mondo moderno: le biotecnologie, la fisica delle particene. Nessun uomo
nuovo e possibile, nessuna struttura, se non ci si oppone al male,
all'ingiustizia, alla crudelta.

Si dice che Gesu non parlo mai degli animali. Ma non parlo neppure della
tortura, della schiavitl, della scienza, o del diritto, o dell'ecologia. Egli
espresse principi generali che tutto comprendono. L'amore poi, va inteso
come atteggiamento ed azione intrinsecamente benefici e favorevoli, non
come sentimento d'affetto verso tutti, che non si pud imporre, se non c'e
spontaneamente.

Questi discorsi mi convincevano; mi sentivo fiero di appartenere alla mia
societa, anche se in altre occasioni ascoltai discorsi totalmente diversi. Un
critico di questa societa, sostenitore estremo di un certo paradiso
comunista che non capii bene cosa fosse, ma che mi parve di capire sia
situato molto ad est, diceva che questi discorsi dei gattolici sono semplici
parole: tutta la loro vita rappresenta una smentita delle loro teorie. Ma un
altro ribatteva: nessuno ha mai accusato i gattolici per il fatto di essere
tali, dopo gli imperatori romani; tutti li hanno accusati di non esserlo, o di
non esserlo abbastanza e tu non fai eccezione. lo personalmente avrei
voluto sapere quanti gatti sopravvivono ed in che condizioni, nel paradiso
comunista. Sono del parere che la civilta di un popolo si misuri dalle condi-
zioni in cui si tengono coloro che non possono difendersi e che la
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democrazia non sia semplicemente governo della maggioranza (potrebbe
diventare dittatura), ma rispetto delle minoranze. A mio parere, come Ssi
possono rimproverare i gattolici di non essere sufficientemente tali e
coerenti con cio che dicono, altrettanto si pud dire per i sostenitori del
paradiso comunista.

Ci deve essere un bel numero di farabutti in entrambi i settori. Il regno
dell'amore non puo essere instaurato con la forza. Non si pudo commettere
il male in nome del bene, usare la violenza per rendere qualcuno felice.
Non si puo ritenere infallibili, per legge, le proprie leggi, perché ciod diventa
arbitrio. Gesu infatti non detta leggi: essere gattolici non significa seguire
prescrizioni, ma seguire il principio dell'atteggiamento e dell'azione rivolti
al bene, il principio della favorevole disposizione verso gli altri, che € la
base di tutto il resto, non limitato a Dio, o agli uomini, ma rivolto al tutto,
iniziando dagli esseri animati che possono soffrire. Le leggi vivono per
I'uomo e non I'uomo per le leggi. In un libro che si trova in una mia vecchia
casa, infatti, una sera, un mio amico, con cui un tempo parlavo molto, mi
lesse un brano: "Se uno possedesse tutta la scienza e la fede e desse il suo
corpo per essere bruciato, ma non avesse I'amore, a nulla gli gioverebbe."
Questo fatto mi sembrd fondamentale, perché un autentico gigante
dell'etica del passato, ha indicato con parole semplici la superiorita della
favorevole disposizione verso il non-self, sulla cultura, sulla razionalita.

E’ la superiorita del sentimento sulla razionalita che, senza sentimento, &
arida, amputata di una sua parte. Perfino le teorie scientifiche hanno un
loro aspetto estetico e ci sono stati dei Nobel che preferivano certe teorie
ad altre, sulla base dell'intrinseca bellezza dell'idea, o del quadro
immaginato. Perché dunque una teoria scientifica e piu ancora un
ricercatore, non devono possedere un aspetto sentimentale e rifuggire da
aspetti sordidi, come la crudelta?

L'amore ha anche un aspetto sociale: & sollecitato dagli oppressi, dai
derelitti. Chi € dunque piu derelitto di chi non ha nome, non ha una
nascita, non ha diritti, non ha una morte, conosce per brevi istanti chi
c'era prima di lui e non sa chi verra dopo di lui?

Ed alcuni neppure hanno avuto una madre; sono stati usati come
embrioni.

Il messaggio di Cristo e tutto un rifiuto della logica del potere, della forza,
dell'utile. Anche il potere deve essere gestito per gli altri, comprese le
specie diverse da quella a cui apparteniamo.

"Quello che dici e vero." Disse Conforto Gattoso, avvicinandosi, "Tuttavia
non e esattamente cosi ovvio che io non posso essere accusato di simpatie
per gli uomini. Sapete tutti che sono stato preso a fucilate da un
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cacciatore, ma sapete anche che sono stato curato e mi sono stati estratti
29 pallini." "Sei il solito illuso," rispondeva Lucignolo, "Non vedi che sei
stato curato per iniziativa personale di uno che ti trova simpatico? Cosa
c'entra questo fatto con le leggi, che, contro di noi, permettono tutto?
Inoltre, questi brutti animali senza pelo e puzzolenti, ci tengono perché
siamo loro simpatici, chissa perché! Ci trattano come cretini: ci prendono
in braccio, anche da vecchi, e pretendono che facciamo le fusa! Si puo
essere piu scemi di cosi? Pretendono che prendiamo i topi, ma che
lasciamo stare gli uccelli, lo preferisco gli uccelli. Come se non bastasse, ci
fanno mangiare avanzi disgustosi. Credi a me: sto pensando di farmi
randagio per non dover piu essere ipocrita, come qualcuno che conosco. E
poi, dimenticavo i cani e certi ributtanti gatti col pelo lungo! Sono dei
ruffiani di natura! Credi a me, la vita libera € meglio. La nostra societa,
guella gattolica primitiva, voglio dire, era la migliore. Non aveva nulla a
che fare con la societa di oggi, totalmente innaturale e artefatta."

"Sara," disse lo Shiriccolo, leccandosi teneramente la pancia, semiseduto
alllombra di un cespuglio, "Pero tu stesso non ti gratti piu e non hai piu
pulci e zecche. Ti hanno messo un collarino, & vero, ma ti hanno guarito.
Dormi nella cuccia, al riparo dal freddo. Il cibo non & sempre buono, ma le
lucertole sono forse meglio? Inoltre, quando bussi alla finestra (a
proposito, come si fa?) ti lasciano entrare." "Bella roba", rispondeva
Lucignolo, "Mi fanno entrare, perché li diverto. Non fanno nulla per
proteggermi dai gatti persiani. Potrei dirne di carine su di loro; basti
pensare alle scenate che le signore fanno per un topo portato da noi di
fronte alla porta, come regalo! Sono mostri, credi a me..."

Lucignolo cat
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Velen, il gatto e I’'anima

Ogni sera Oblio faceva un giro fra i ruderi dell'immenso palazzo sulla
collina dove crescevano alberi alti e sottili, scuri, immobili come guardiani
del passato ed alberi dal tronco rugoso con grandi corone verdi chiare,
luminosi e solari. Gli piaceva la semplice imponenza di quei silenziosi
compagni, sempre in piedi, impassibili nella luce del giorno come nel buio
della notte. Gli sembravano cavalieri con le lance rialzate, schierati
immobili, prima della battaglia. Gli piacevano quei ruderi grandiosi,
testimoni di storia su cui era caduto il silenzio. Quelle rovine silenziose gli
parlavano e lo facevano sognare, immaginare il tempo trascorso, come se
lo vedesse realmente. Adesso alti cancelli rugginosi lo separavano dal
tonante mondo esteriore che creava un sottofondo di pauroso rumore in
ogni ora del giorno e della notte. Presso uno dei cancelli, talvolta,
incontrava un 'amica che gli portava dei doni di cibo e parlava con lui. Egli
accettava i doni che Morgana gli portava ed ammirava la sua bellezza e la
sua gentilezza: sentiva affetto per la bella signora dai capelli fammeggianti
che lo accarezzava stando seduta su una pietra caduta, o su un gradino
mangiato dal tempo ed invaso dalle erbe. La sulla collina entrava, solo
raramente, qualche vagabondo, sperduto. Era un mondo immobile, fuori
dal tempo. Solo le cime dei cipressi e dei pini, quando il vento era piu
forte, ondeggiavano producendo un rumore come quello della risacca
sulla spiaggia, mentre tutt'intorno si udiva il rombo continuo di mostri del
mondo, che passavano facendo tremare la terra.

Oblio era nato 13, sulla collina: sua madre Magia lo aveva generato
all'ombra di un cespuglio, poi lo aveva leccato e allattato. Sua madre gli
aveva raccontato tante storie: quella delle onde che viaggiano per migliaia
di miglia, del Monte Ida che appare dal mare coperto di neve ed irreale
come un miraggio, degli strani abitatori del mare, che egli non aveva visto
mai, ma che sentiva di riconoscere nel suo istinto, nella sua memoria
genetica. Gli aveva parlato degli abitatori dei boschi e di quelli dell'aria,
delle citta polverose e dorate del sud e di quelle limpide, nella fredda luce
del nord.

Un giorno amarissimo, Magia era scomparsa. Il gattino aveva sentito
I'abbandono e la solitudine come un atroce dolore. Per quanto avesse
cercato, gridato e pianto, Magia non era piu tornata. Il cielo era
indifferente al suo dolore. Egli, vagando disperato sulla collina, aveva
trovato il cibo che, con sua madre, era ormai abituato a cercare presso i
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cancelli, ma il cibo non era la sola cosa necessaria. Tante volte aveva
acutamente temuto la scomparsa di sua madre, che, dalle parole di lei,
aveva capito essere possibile ed aveva sofferto anticipatamente la
sofferenza attuale. Tante volte si era chiesto “Come fard0 quando saro
solo?" Adesso cio che aveva temuto era avvenuto. Una sera, in cui sentiva
piu dolorosamente il suo stato di abbandono, aveva visto presso un
cancello una signora che lo aveva chiamato dolcemente, cosi che,
nonostante la sua paura, egli non aveva potuto resistere e si era avvici-
nato. Essa lo aveva accarezzato, aveva acceso un piccolo fuoco e bruciato
le foglie di un albero speciale che aveva scelto accuratamente fra le tante
cadute. Mentre le foglie bruciavano, essa aveva pronunciato sorridendo
alcune parole, tenendo le mani alzate ed agitando lievemente il fumo.
Quando il fumo si era dissipato, egli aveva visto presso il cancello un
bambino. Il bambino lo aveva chiamato come se lo conoscesse, ma poiché
lui, intimorito dall'incantesimo, non si muoveva, aveva scavalcato il
cancello e si era avvicinato con l'eterno gesto di pace dell'uomo verso gli
altri animali: la mano tesa per fargliela annusare. Egli non aveva sentito
I'odore dell'aggressivita e cosi aveva capito che il bambino non aveva
cattive intenzioni. Allora avevano giocato insieme. Il bambino era poi
tornato ogni giorno. Quando pioveva, gatto e bambino stavano insieme
sotto i resti di una volta di mattoni addossata alla collina e guardavano
cadere la pioggia. Nei giorni di sereno correvano insieme e giocavano a
nascondino. Oblio ed il bambino provavano una grande gioia a stare
insieme: le carezze elargite all'altro erano per ciascuno molto
consolatorie. Erano carezze ricevute, anziché date. Un giorno presso i
cancelli aveva ascoltato-alcune persone che parlavano ed aveva capito che
il suo amico si chiamava Donkey. Veramente non si chiamava proprio cosi,
ma i familiari lo chiamavano cosi perché leggeva continuamente, leggeva
tutto e tutto tratteneva nella sua memoria, cosi che se si voleva sapere
qualcosa, bastava chiederla a lui. Cosi il bambino era divenuto per tutti
Donkey.

Gatto e bambino vivevano giocando: la vita del gatto era come quella di
un fiore. Non si chiedeva : “Che cosa mangero, di che cosa vivro?”.

Il grande gatto che sta nel cielo lo aveva provveduto di tutto.

Aveva un vestito meraviglioso che non invecchiava mai e si rinnovava ogni
giorno ad ogni stagione. Era cosi bello come un giglio di campo, che & piu
bello di Salomone in tutta la sua gloria. Gatto e bambino giocavano col
vento, con le loro ombre, con una bacca caduta da un cipresso, con la luna
che sbucava in cima alla collina, ma che fuggiva via se si correva a
prenderla. | giochi rivelavano la capacita di pensare, di immaginare,
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dunque la capacita di pensiero astratto che gli uomini hanno sempre
negato agli altri animali e che solo il bambino vedeva.

Oblio e Donkey crescevano. Oblio era un grande soriano grigio con un
giustacuore bianco sul petto e piccoli guanti bianchi. Donkey era alto,
magro, nervoso, con occhi chiari e brillanti, come per febbre. Il cuore di
Donkey era sempre stato pieno di affetto per tutti, ma lentamente, senza
accorgersene, era divenuto piu duro ed era stato soprannominato Velen
per questo. Aveva veduto i vitelli condotti verso i macelli, in un barroccio
dalle sponde alte perché non fuggissero. | vitelli avevano un'aria disperata,
ma erano legati e non potevano fuggire. “Se e vero che i vitelli non
capiscono”, si chiedeva Velen, “perché sono legati e le sponde sono cosi
alte?" Velen si era risposto che sempre era avvenuto cosi, questo era il
costume. Poi Velen aveva visto uccidere i porci. Il suo civilissimo popolo
uccideva il maiale, quello stesso che aveva allevato con cura, quasi con
affetto, chiamandolo fuori dalla stalla, in un freddo giorno di dicembre,
guando era divenuto adulto. Velen aveva notato che, in questa occasione
il maiale non usciva festosamente, come sempre aveva fatto prima. |l
maiale sentiva il pericolo mortale che lo aspettava fuori.

Finalmente veniva trascinato fuori, in una tempesta di strilli acutissimi,
laceranti e disperati. Veniva rovesciato sul dorso ed immobilizzato
violentemente da molti uomini, mentre uno di loro cercava tastando il
petto il punto piu adatto e poi perforava la parete del torace con un
grosso ferro appuntito, lacerando il cuore sottostante. Le grida dei poveri
animali facevano pieta ed orrore, riempivano il cielo, ma gli uomini
aspettavano la morte anche per un quarto d’ora, tenendo immobile la
vittima, senza commuoversi. Poi, anche Velen aveva mangiato la carne
delle vittime.

L'anima di Velen aveva guardato inorridita, ma il corpo era rimasto
impassibile, come gli era stato insegnato, anche se, in realta, il coraggio
necessario agli uomini per fare cio, era poca cosa; si trattava sempre della
morte di un altro.

Fin dalla prima uccisione, I'anima aveva sentito che non era stato ucciso
solamente un animale, ma l'innocenza stessa. Era stata uccisa la fraternita
fra le specie, la comprensione dei diversi, la tolleranza dei piu deboli, lo
spirito della natura.

Ogni volta, un intero mondo, con le sue gioie, i suoi pensieri, la sua
immagine del tutto, veniva spinto nel nulla, con crudelta. L'anima si
sentiva macchiata dal sangue delle vittime, sentiva di essere
corresponsabile, sentiva l'irrimediabilita di cid0 che era avvenuto e
I'impossibilita di tornare ai giochi gioiosi con Oblio, sulla collina della

57



fantasia.

L'anima aveva allora detto a Velen: “Non partecipare a queste azioni,
ribellati al male. Commettendo queste azioni, o semplicemente tacendo,
tu separi in due parti il tuo spirito e solo I'arido ragionamento rimane in te.
La tua sentimentalita, la tua anima viene resa deforme, o scacciata. Tu
credi, tacendo, di renderti simile agli altri, ma essi vedono la tua silenziosa
disapprovazione. “Essi non ti crederanno”, grido I'anima! “Anche se tu
sarai senz'anima, essi avranno mostri e fuochi fatui al posto dell'anima. |
tuoi no, anche se rari, umilieranno i loro si li ecciteranno all’odio. Non ci
sara accordo possibile fra te e loro, che sono accomodanti, disposti ad
ogni compromesso, che si vantano di pensare ogni giorno come fa piu
comodo, di dire con la stessa disinvoltura cio che credono vero e cio che
sanno falso. Non ci sara accordo possibile fra te e chi riduce i piu deboli a
cose. La crudelta e tutto il male che ne segue, fino alle estreme
conseguenze, € il veleno che uccide chi la subisce, ma anche chi la pratica
e anche chi vede e tace.

Interi popoli ne sono stati distrutti, perché, con la loro crudelta, si sono
resi inferiori agli altri. Mai, invece, alte idee morali hanno arrestato la
civilta.

L'abitudine a non pensare ed a non parlare ha lentamente reso gli uomini
incapaci di vedere la mostruosita dei costumi e delle leggi. La mancanza di
pensieri originali ha portato ad accettare costumi e leggi che sono
contrarie a quelle della nostra natura e, pertanto, sono applicabili con
gravi conflitti interiori.

Spingere gli uomini a trasformare in cose gli altri animali, a possedere
sempre di piu, a dominare sempre di piu e altrettanto insensato che
proibire agli uomini di obbedire alla legge di gravita, a proibire loro di
cadere. lo ti ho permesso di capire : la comprensione stessa nasce
dall'impressione che i fatti o le nozioni producono. lo ho dato intensita a
cio che apprendevi rendendo possibile sentire, vederne I'intimo significato
e cosi ricordarlo, approfondendo la coscienza. Senza di me, cio che
apprenderai, sara un’arida nozione che potra essere usata solo per
ammassare denaro, o per salire sulle spalle dei tuoi fratelli.

Finora io ho vissuto sempre dentro di te, ti ho tenuto unito ai tuoi genitori,
ai tuoi fratelli. Ai tuoi amici. Ad Oblio ed a tanti altri. Non separarti da me,
non costringermi a fuggire smarrita in un mondo terribile”. Ma Velen non
udi queste parole: egli doveva essere come gli era stato insegnato, doveva
imparare tutte le cose del mondo per essere come tutti, per possedere,
accumulare, senza curarsi degli altri, nel bene e nel male.

L'anima, allora, si era allontanata da lui piangendo ed aveva vagato

58



disperata. Era poi tornata indietro per supplicare Velen, per farlo riflettere
su quel dolore smisurato che lui stesso aveva visto, ma non lo aveva piu
trovato. Velen e la sua anima si erano smarriti per sempre.

Piu tardi Velen aveva visto la guerra ed altre atrocita: coloro che avevano
perduto i figli e con essi ogni ragione di vita, coloro che non avevano piu
nulla, che soffrivano la fame. Aveva visto anche gli animali feriti, rimasti
senza una zampa, o abbandonati, schiacciati sulle strade dalle macerie o
dalle auto, come era avvenuto anche agli uomini. Aveva visto la vilta, la
meschinita, la morte e la sofferenza aggirarsi per le strade. L'amarezza era
stata grande. Velen era diventato sempre piu duro, vedendo la delazione
ed il tradimento andare trionfalmente per il mondo. Poi gli anni sanguinosi
e terribili della guerra erano passati, ma avevano lasciato in Velen una
ferita inguaribile. Egli aveva visto le stragi di uomini, la vilta di chi avrebbe
impedirle, ma non l'aveva fatto. Aveva visto le stragi di animali, uccisi a
colpi di scure, o di mazza, nella penombra di stalle chiuse, o di grotte,
perché non cadessero in mano ai nemici. Tutto quel sangue aveva
soffocato i sentimenti e la ragione di tutti, anche di Velen.

Cosi Velen era andato nel mondo ed era stato come tutti: aveva inseguito i
miti di successo, di denaro e piacere. Anche quando agiva bene, non
riusciva a dimenticare il successo ed il guadagno in ogni cosa.

Cio rendeva futile tutto quello che faceva e rendeva lui stesso schiavo dei
suoi desideri, oltre che dei miti del suo tempo, ai quali si era adattato,
anziché opporsi ad essi.

L'anima di Velen, vagando anch'essa per I'immenso mondo, meraviglioso e
termendo, arrivo in vista di una citta splendente in una luce calda come un
pulviscolo rosso. La citta era splendida, per monumenti marmorei che
scintillavano come grossi diamanti sparsi fra i tizzoni ardenti di un
focolare. La grandiosita si vedeva: perfino gli alberi erano maestosi, con
grandi chiome aghiformi verde smeraldo. Dovunque c'erano i segni della
bellezza, dell'immaginazione, della creativita, della comprensione di cio
che non si pud vedere con gli occhi ma anche i segni della fantasia. C'era il
ricordo della santita di alcuni, ed i segni della meschinita, della sete di
potere misera o megalomane, della mostruosita e dell'assoluta prevalenza
del cretino. L'anima si fermo di fronte ad una grande chiesa, la cui facciata
era rivestita di candido travertino, disposto in linee dritte, semplici ed
armoniose, in stile rinascimentale, ed entro. Una funzione religiosa si
svolgeva. | fedeli erano eleganti, riccamente vestiti. L'anima vide con
sorpresa che molti portavano cani e gatti. Allora presto attenzione al
sacerdote, rivestito di paramenti dorati che parlava. con grande dolcezza,
proprio degli animali. Egli spiegava che gli altri animali erano come noi,
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che erano nostri fratelli, che Cristo era venuto per tutti, che anche gli altri
animali dovevano essere ammessi in chiesa. Allora |'anima guardo piu
attentamente e vide che molti fedeli si pavoneggiavano, ostentando gli
animali. Il sacerdote distribui la comunione e I'anima si mise in fila con gli
altri. Quando arrivo il suo turno, il sacerdote guardo I'anima meravigliato,
riconoscendola. Piu spesso egli vedeva corpi senz'anima, oppure anime
nere. |l sacerdote depose I'ostia nelle sue mani e sorrise. Allora I'anima gli
parlo, ma non fu udita che da lui. Gli disse: “Perché il mondo € organizzato
secondo questa legge atroce per la quale ciascuno deve divorare chi & piu
piccolo ed essere divorato da chi e piu grande? Questo mondo & un nodo
di dolore, che gronda sangue. Cristo non € morto forse per il bene? E che
bene ¢, se non ¢ il bene di tutti? Puo il Dio dell'amore permettere tutta
qguesta sofferenza senza intervenire? Puo renderla non avvenuta? Ma
forse € un mio errore rendere Dio responsabile del male. Tutto cio che
avviene e orribile, io non posso torturare ed uccidere e non ho, né la
santita né la capacita di salvare gli altri, mentre la consapevolezza del
dolore altrui, rende infelice anche me”. Poi, vedendo lo smarrimento del
sacerdote, I'anima si allontano in silenzio .

L'anima ando verso una parte della citta che sembrava meno bella, dove
coloro che sono meno ricchi, anziché commettere azioni malvagie in modo
complesso ed impunibile, le commettono in modo semplice e diretto:
rubano e uccidono direttamente.

Al di la di un rozzo muro di pietre e mattoni, si udivano dei latrati.

L'anima entro e vide decine di gabbie contenenti cani: alcuni ridotti da far
pieta, altri invece giovani e bellissimi, ma tutti terrorizzati, disperati, come
consapevoli di un atroce destino incombente su di loro.

Due signori, molto ben vestiti, seri e dignitosi, stavano parlando con
tranquilla sicurezza, come se dicessero le cose piu ovvie di questo mondo.
Uno di essi diceva all'altro: “Il canile € di nuovo pieno. Abbatti cinque cani.
Scrivi nel registro che erano cuccioli o che avevano la tigna rossa ed erano
incurabili. Ci volevano gli animalisti a complicarci le cose! A quella pazza
che e venuta per riscattare un cane, dirai che il cane, che tu hai abbattuto
ieri, & stato affidato ad altri”.

L'anima si avvicino alla cosiddetta pazza, che parlava animatamente con
una grossa signora bruna dall'aria dolce, ma di cui l'anima intuiva
I'assoluta indifferenza verso tutto cio che non concerneva lei stessa.
Quest'ultima stava dicendo con aria disarmante: “Ma perché continui a
venire qui? Non & vero che i cani vengono abbattuti! Ho ottenuto io stessa
una legge che lo proibisce. Tutti devono saperlo. Tu devi smetterla di
diffondere idee che mi mettono in cattiva luce. Ti giuro che gli animali
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ormai sono tutti salvi. Ti giuro che tutti i problemi sono stati risolti, o si
stanno risolvendo”.

L'anima guardo entro il suo cervello e vide cosa pensava, in realta.

L'anima fu disgustata e penso: “Ipocrita, non & vero che hai salvato e
neppure che hai tentato di salvare gli animali. Tu non vuoi il loro bene ma
pensi al tuo posto di senatrice!”

L’anima fuggi da quel luogo di disperazione, poi, vergognandosi della sua
vilta, ando alla sede di un’organizzazione di difesa degli animali, sperando
di vedere qualcosa che facesse capire che non tutto era egoismo,
carrierismo, esibizionismo, interesse personale.

| personaggi piu importanti dell’organizzazione erano occupatissimi nella
loro attivita.

Telefonavano e stabilivano rapporti con chi poteva essere utile,
specialmente a loro stessi.

Uno di essi parlava con una senatrice di cui era segretario ed amico e
pensava: Soprattutto non devo rivolgerle nessun rimprovero, anzi non
devo farle capire che so, altrimenti non mi riconfermera e non mi aiutera a
trovare un altro buon posto in qualche organizzazione che, paghi bene e
faccia lavorare poco. Un altro stava passeggiando e pensava: “Che posso
fare, per dimostrare al Comune che la sede dell'organizzazione animalista
deve essere qui e cosi conservare la mia abitazione gratis nel centro
storico?"

Il terzo guadava i primi due e si chiedeva: “Come posso eliminare questi
due seccatori? Che potrei raccontare di loro, per metterli in cattiva luce ed
emarginarli?”

L'anima si allontano ed entro in un ufficio, posto a lato di un grande
capannone. Due veterinari in camice bianco, immagine visiva della
purezza, parlavano. Uno di loro diceva: “Non entro mai nel capannone. Hai
sentito i gemiti degli agnelli che ancora agonizzano? Il gemito, di un
agnello sgozzato, puo fare pieta, ma quello di centinaia di animali che
stanno appesi per le gambe posteriori ed aspettano di morire, mentre
soffrono per mancanza d'aria, mentre il sangue sgocciola dalle gole
tagliate, tutte quelle forme bianche appese ed il rumore degli ultimi
rantoli, sono qualcosa di mostruoso. Non siamo migliori dei mafiosi che
incendiano gli animali”.

L'anima allora ando verso l'universita, il centro del sapere, dell'intelligenza
ed entro nello studio di un famoso chirurgo. Egli stava dicendo al suo
anestesista: “Prendi quattro campioni di sangue dai parenti di ciascun
malato. Ti occuperai dei pazienti da operare e del decorso postoperatorio.
Naturalmente useremo i prelievi dove ci sara bisogno. La vita umana e
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sacra e non puo dipendere da una burocrazia dalla vista corta. Noi siamo
al di sopra di tutto questo. La nostra casa di cura si occupera dell'aspetto
organizzativo, oppure farai le trasfusioni a domicilio. "Tutto, nell'aspetto
del professore, irradiava autorita e sicurezza, anche nell'ordinare di
prelevare sangue senza necessita, per puro lucro. L'anestesista, felice della
prospettiva di grandi guadagni, rispose: “Sissignore!”

L'anima fuggi. Mentre passava, vide, attraverso una finestra, in un
seminterrato, un medico giovane, ma con i capelli gia bianchi. Il medico
era seduto di fronte ad un grande microscopio e mormorava tra sé: “Le
cellule sono divenute fluorescenti iniziando dai nuclei. Dunque il
fluoro-cromo si lega al DNA. Cio vuoi dire che le cellule piu ricche di DNA
daranno una fluorescenza piu intensa, che potra essere misurata. Questo
e un metodo nuovo e meraviglioso per misurare la ricchezza di DNA,
dunque per la diagnosi precoce e per la terapia dei tumori. Ne seguira un
grande progresso senza aver fatto alcun esperimento crudele!”

L'anima penso: “Sembra che preghi. Forse cio che fa & pregare. In questo
stato, egli si trova in contatto con la verita, con Dio”. Ma Velen non alzo la
testa, I'anima non lo riconobbe e si allontano sentendosi impotente contro
il male del mondo, cosi come era impotente ad aiutare il bene.

Infine, I’'anima ando in una universita assai antica, in un istituto dietro ad
alti portici, vide un professore con la barba e capelli bianchi, che cercava
da anni di combattere il male con mezzi naturali. Egli ricercava la
naturalita e la verita. Cio costituiva una coerenza morale rara, che stupi
I’anima, la quale comprese che non tutto era perfidia in questo mondo.
L'anima si sentiva stanchissima, inorridita dalla crudelta delle cose che
aveva visto, tanto che si domandava seriamente se non sarebbe stato
meglio se gli uomini fossero sempre rimasti selvaggi, senza le capacita
creative, ma anche senza le capacita distruttive che le conoscenze
avevano dato loro. Si chiedeva se non sarebbe stato meglio se fossero
rimasti addirittura dei preominidi, chiusi in piccoli gruppi familiari, con una
semplice vita di raccoglitori di frutti, o addirittura se fossero rimasti dei
lemuri, sugli alberi di foreste africane. Non sapeva rispondersi: il progresso
aveva conquistato il mondo, ma lo stava anche distruggendo, aveva
eliminato la fame in molti paesi, ma molti milioni di esseri umani morivano
per la fame ogni anno, anche se si sarebbe potuto evitarlo. Era stato
trovato il modo di curare le malattie, ma ne erano comparse di nuove,
prima inesistenti.

L'anima si incammino verso il Nord e prosegui per giorni e giorni,
lasciandosi alle spalle le bellissime citta piene di monumenti, le piazze
piene di luce, le campagne cosi ordinate da sembrare giardini, finché
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arrivo fra foreste scurissime di abeti, con un folto sottobosco. Le foreste
erano cosi fitte che si poteva sentire il rumore della pioggia di sopra, senza
che I'acqua arrivasse sul tappeto di aghi, sotto. Tutt'intorno si ergevano
alte montagne che sembravano blu sotto I'ombra delle nuvole, laghetti
gelidi, cosi verdi da sembrare colore disciolto, radure umide ed erbose.
Allora vide una gigantesca figura coperta da una folta pelliccia di pelo
bruno che scuoteva un albero e mangiava i frutti caduti. “ Chi sei?” chiese
I'anima. Il gigante si volto, guardo I'anima e disse: “lo sono tuo fratello. Ci
separammo tanto tempo fa e tu prendesti una strada che ti porto lontano
da me. Da allora tu fosti sempre cattiva con me ed i miei figli, fosti
malvagia con tutti. Hai finto di non ricordarti di me, di non riconoscermi,
addirittura di non vedermi. Perché oggi mi riconosci? Tu non potevi non
riconoscermi anche prima d'oggi, perché io sono lo spirito animale, sono
lo spirito della natura. E tu? Dimmi dunque chi sei diventata”.

“lo” rispose I'anima “Sono tua sorella, che ti vede e ti riconosce. Sono
fuggita da Velen, quando ho visto le atrocita degli uomini e da allora vago
sola per il mondo. Vedo che tu non hai anima: permettimi di entrare
dentro di te e ricreare la nostra antica fratellanza”. L'orso bruno guardo
I'anima: era un grande momento. Poi disse: “Vieni, ma pensa bene prima
di farlo. lo non potro darti le mani per fare tutte le cose abili che gli uomini
sono abituati a fare. Non potro darti una mente per escogitare cose
ingegnose, come faceva Velen. Tu non potrai, entro di me, aiutare un altro
animale in difficolta, parlare agli altri o chiedere aiuto per te stessa. Non
potrai neppure sentire intensamente come adesso la pieta, I'amore, la
simpatia, la comprensione. Vivremo soli, senza sapere nulla dei nostri figli
ed essi stessi saranno ignari e dimentichi di noi, finché la debolezza della
vecchiaia, la fame, oppure una malattia, o un albero caduto
improvvisamente, ci uccideranno e la rimarremo insepolti, fino a
scomparire nel nulla. Non potremo produrre medicine per curarci, né
oggetti belli per la nostra tana: saremo esposti agli eventi di ogni giorno,
saremo addirittura costretti a fare cido che aborrisci: uccidere per
mangiare. Non avremo né arte, né scienza, né comodita, né fede, né
delicati e durevoli sentimenti, bensi solo la semplice etica delle leggi
naturali. Le nostre rozze zampe non ci permetteranno di carezzare le
nostre compagne, ma solo strofineremo insieme i nasi, non avendo ancora
appreso la carezza ed il bacio.

Noi non abbiamo un nome, non una nascita, non una morte, né una
tomba. L'uomo ci ha condannati ad essere cose, senza passato, senza
futuro e speranza. “Non importa” disse I'anima; “,Noi vivremo senza fare
alcun male, se non quello a cui la natura stessa ci condanna, per non
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morire di fame. Quando io saro dentro di te, una nuova fratellanza
nascera: se incontreremo Velen, egli ti guardera e vedra la sua antica
anima negli occhi di un animale Non potra fingere di non ricordare e non
riconoscerci. Il male non e rappresentato dalla natura, bensi dagli uomini
che hanno perso la loro anima, che la distruttivita ha reso pericolosi
perfino per loro stessi e che l'abitudine alla crudelta ha reso insensibili,
incapaci di vedere e capire”.

Detto questo, I'anima gettd un grido di gioia ed entro per sempre nel suo
antico fratello, che subito si alzo in piedi e cammino. Da quel giorno anche
Velen comincid a camminare dondolandosi un po', cosa che fu notata da
tutti, ma non capita, neppure da Velen stesso.

Velen, adesso, viveva in una villa su una collina che guardava verso una
citta sottostante ed assumeva riflessi colar ocra nel sole del tramonto.
Guardava le verdi colline che gli ricordavano il suo paese d'origine e viveva
come tutti: nessuno notava grandi diversita, poiché quasi tutti erano
senz'anima. Nel giardino di Velen c'erano molti animali e, se qualcuno
passava vicino al cancello, veniva chiamato e rifocillato. Un giorno arrivo
un grosso gatto tigrato con un collarino rosso ed un campanellino
attaccato al collo, che suonava mentre il gatto camminava e lo annunciava
da lontano. Ma il gatto comminava leggero e si vedeva bene che cercava
di non far rumore. Quando arrivo, Velen gli sorrise, ma Campanellino era
diffidente e non rispose. Si avvicino agli altri gatti del giardino, che subito
rizzarono il pelo e soffiarono. Ma Campanellino non se ne curo e si scaglio
contro Conforto Gattoso. Allora Velen lancio un urlo e fece fuggire
Campanellino. Da allora, pero, Campanellino tornd molte volte, di giorno e
di notte. Aggrediva chiunque, ma preferiva Conforto Gattoso, perché era il
piu vecchio e debole. Poi andava in giro per il giardino segnando il
territorio col suo odore. “ll giardino", voleva dire, “€ mio”. | gatti del
giardino cominciarono ad arrampicarsi sugli alberi, da cui saltavano sul
terrazzo per dormire vicino a Velen, ma Campanellino veniva anche di
notte, saliva sul terrazzo e, prima che Velen potesse difenderli scacciava i
gatti. Essi lanciavano urla terribili, ma non facevano l'unica cosa efficace:
difendersi in gruppo. Questo programma non esisteva nella loro memoria
genetica, né riuscivano ad impararlo. Conforto Gattoso era vecchio, non
riusciva a difendersi. Si allontanava per non essere aggredito e tornava
timoroso, sempre piu raramente, finché non torno piu. Allora
Campanellino se la prese con Topo, il gatto piu vecchio rimasto e con.
Topinko, il gatto piu giovane. Topinko era un ragazzaccio veloce: era
imprendibile, | Topo invece tentava di difendersi. Cosi si procuro vari
morsi,di cui uno grave. Velen lo trovo morente sul terrazzo, una mattina.
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Ci vollero molte iniezioni di antibiotici e due grandi incisioni, da cui usci
molto pus, per salvarlo dalla morte. Dopo molti giorni, il Topo sembrava i
guarito. Campanellino lo aggredi di nuovo: il Topo fuggi e non torno piu
nel suo giardino. Era stato scacciato, come Conforto Gattoso e trasformato
in randagio. Certo essi hanno ripensato alla loro vita precedente con
doloroso rimpianto.

Velen era molto arrabbiato con Campanellino: quando lo vedeva, gridava
contro di lui e Campanellino fuggiva al solo vederlo. Velen pensava: “Forse
Campanellino vuole venire a vivere qui. Forse lui stesso e stato scacciato
dal suo giardino, ma perché & cosi cattivo? lo lo accoglierei, se solo non
scacciasse e ferisse gli altri gatti” Una mattina Velen usci in giardino.
Campanellino fuggi, attraverso il cancello, nella strada, nonostante non
fosse né minacciato, né inseguito.

Uno dei mostri, ruggenti, che sempre passano per le strade, usci dal nulla
e lo travolse. Velen corse presso il povero Campanellino. Dal naso e dalle
orecchie di Campanellino usciva tanto sangue. Velen mise una mano sotto
la testa, sollevandola un poco, ed una mano sul petto per sentire il cuore.
Campanellino apri gli occhi appannati dalla morte imminente e guardo
Velen. L'anima di Campanellino disse, attraverso il sangue che ormai
riempiva la bocca del gatto: “Prendimi, prendimi prima che io muoia. lo
vedo che non hai anima, tu puoi prendermil!” Velen rispose tra le lacrime:
“Ma perché sei fuggito? Perché hai scacciato il povero Conforto Gattoso
ed il Topo? lo ti avrei accolto. “L'anima rispose: “Cosi mi comandava il mio
istinto. Noi tutti siamo traditi dal nostro istinto. Anche voi, anche gli
uomini sono traditi dal loro DNA, cosi che torturano e distruggono. lo
volevo solo vivere con te, ma tu sei senz'anima e non hai capito. Adesso
prendimi, prima che io muoia!” Cosi I'anima di Campanellino saltd dentro
il cuore di Velen ed il cuore del grande gatto soriano cesso di battere.
Velen prese il corpo di Campanellino e lo porto nel giardino dove egli
avrebbe voluto vivere e guardando il corpo ormai rilassato, si illuse, come
sempre, che fosse ancora vivo. Ma i minuti passavano e Velen capi. Stacco
il collarino, il campanello ed una targhetta metallica e seppelli
Campanellino ai piedi di un grande albero, vicino ad altri: Oblio, Magia,
Squama di Tartaruga e tanti altri innocenti. Poi lesse la targhetta che
Campanellino portava al collo, come i soldati in guerra. Campanellino si
chiamava Pallolo. Un po’ dell’anima di Velen vive in ogni orso delle
montagne, in ogni gatto randagio che si aggira nei giardini, 0 cammina per
le strade, fra persone rozzamente indifferenti. Ogni animale, domestico o
selvaggio, ne ha ricevuto una scintilla e I'anima si vede attraverso gli occhi,
guando vengono colpiti dalla luce nella notte o quando guardano
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direttamente 'uomo durante il giorno chiedendo silenziosamente, perché
sei cosi distruttivo e crudele? Un po’ dell’anima di Campanellino vive in
ogni uomo: in quelli che avendo tradito la loro umanita odiano gli altri
animali ed in quelli che ricordando il dolore che infliggono, li amano.

Il Signore chiamo il suo Angelo e gli disse: “Andrai in quella citta lontana e
dirai a mio figlio, a coloro che hanno fatto entrare gli altri animali nelle
chiese: andate e benedite tutte le creature selvagge come avete
benedetto quelle domestiche ed i luoghi dove gli innocenti della foresta
sono stati immolati. Benedite i luoghi dove gli altri animali, abitatori delle
citta vengono torturati ed uccisi e la terra dove sono sepolti. Benedite
coloro che non uccidono e non mangiano i loro fratelli. Parlate a nome di
coloro che non possono parlare, neppure per difendersi. Ogni uccisione &
una macchia per l'innocenza del cuore!

Raccontate a tutti la sofferenza ed il diritto degli altri animali a non essere
piu gli ultimi schiavi. Non esistono due leggi diverse: una per gli uomini e
una per gli altri animali, cosi come non esistono etiche diverse per gli
uomini con diverso colore della pelle. La legge € una sola per tutto il
creato”.

Dopo la morte di Velen, il giardino dei gatti € stato abbandonato e solo
erbe selvagge, dagli steli duri ed intricati, crescono fra alti cipressi e
libocedri ma ogni anno la cicoria fiorisce ricoprendo il suolo di splendidi
fiori azzurri, simili a stelle nel cielo delle notti d'inverno e, le malve
sbocciano sugli alti steli verde pallido dai contorni sfumati formando fiori
color fuxia, rosa e viola, d'aspetto irreale, come fiori di sogno.
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McKerone

McKerone ricordava nel suo DNA i suoi antichissimi progenitori, che
vivevano in territori di cui si era perso il ricordo. Egli ricordava il passato
ed anche il futuro, perché lo vedeva come passato. La sua immaginazione
elaborava sia i messaggi che venivano dall'osservazione, sia quelli che
venivano dallo studio, dai suoi pensieri, dal suo ideare continuo. Questo gli
faceva “vedere” il suo piu lontano passato, cosi come vedeva i geni, i
cromosomi studiando i malati. Era stata la sua immaginazione a fargli
capire i comportamenti dei gatti del giardino, che rivelavano gelosia,
intelligenza, simpatia, capacita di avere idee astratte. Uno dei gattini,
abbandonato dalla madre quando aveva pochi giorni, da lui raccolto ed
allevato, si succhiava il pollice e tentava di parlare con lui, come avrebbe
fatto con sua madre.

In questo modo, egli poteva guardare attraverso il tempo, la nascita del
linguaggio, le mutazioni, il ruolo del sentimento, nell'attivazione
progressiva del cervello cosciente, durante la lunghissima corsa verso
Nord-Est e poi verso Nord-Ovest, il comportamento verso gli animali, Ia
nascita della fantasia, del senso religioso. Di tutto questo egli parlava con
la sua compagna che comprendeva in parte ed, in parte, vedeva piu
acutamente di lui. Guardavano verso i tramonti che diventavano sempre
piu rossi e violacei, mentre l'aria diventava sempre piu inquinata.
Guardavano i milioni di anni passati ed il futuro che non sapevano quanto
lungo, circondati dai gatti e da atomi che esistevano fin dal big bang e dal
primo principio.
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