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Ai gatti sepolti e alle stelle lontane 

 

 

Introduzione 
 

 

Il giardino dei gatti esiste realmente ed è la sede di una serie di 

osservazioni etologiche, cliniche, psicologiche, evoluzionistiche, ma anche 

il luogo dove sono vissuti animali reali o, qualche volta, immaginari. Le 

loro imprese sono state talvolta raccontati dai loro stessi compagni. 

I racconti sono l'occasione per animali sapienti, talora scienziati, o filosofi, 

totalmente antropomorfizzati, di esporre le loro idee e le loro ragioni, le 

loro critiche ai cacciatori, ai carnivori, ai politici senza contatto con la 

realtà, ai ricercatori senza cuore e spesso senza cervello, ai religiosi poco 

misericordiosi, a tutti coloro che si comportano con crudeltà, con 

insensibilità, o anche semplicemente con incoerenza. In poche parole 

contestano la società, nella quale, per misteriose ragioni, per una 

inspiegabile simpatia, alcune specie di animali entrarono a far parte, in 

epoche remote. Sono racconti che dovrebbero far pensare, trattando 

argomenti seriosi, i ragazzi di tutte le età. Gli altri animali grotteschi, ma 

anche gli uomini,  espongono i loro sentimenti, la nascita del linguaggio, 

della fantasia, dell'idea stessa di Dio, la loro solitudine di precursori e di 

"diversi", nelle storie di Smilodon, di Ariman e dell'asino sapiente, in cui è 

accennata anche la presa di coscienza animalista, con molta disinvoltura 

nei confronti della realtà storica e dell'evoluzione. Queste storie sono 

dedicate a chi ama gli animali e li osserva; dunque a coloro a cui la storia 

di Gatto Lucignolo può interessare. Questo animale era dotato di spirito 

umoristico, tanto che faceva finta di gettarsi da una finestra e mi 

sghignazzava chiaramente in faccia quando, preoccupato, mi precipitavo a 

guardare di sotto, trovando il gatto comodamente seduto su una trave. 

Sono debitore a "Lucignolo", a "Conforto Gattoso", al povero orso di 

Acquasparta e a tutti gli altri, di molta comprensione e di un po’ di 

serenità. La mia opinione, forse utopica, è che tutti siamo loro debitori. Li 

ricordo con affetto in questo libro, perché credo che il valore di un vivente, 

gatto o uomo che sia, non dipenda da ciò che realizza, o da ciò che tenta di 

fare, ma da ciò che pensa: ciò che pensa "è" la mutazione che fa compiere 

un passo avanti, nella storia dell'evoluzione comune a tutti. Finché li 

ricorderemo non saranno morti. 

        L’autore  
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Smilodon 
 

 

Essi erano sempre stati un gruppo speciale, perché non vivevano con tutti 

gli altri ma da soli, formando un clan familiare chiuso. Smilodon era il più 

speciale di tutti,
 
perché era l'unico con occhi azzurri, anziché scuri. Nessun 

altro li aveva avuti mai. I suoi occhi avevano provocato grande meraviglia 

in suo padre e sua madre e poi in tutti gli altri esseri della sua specie che 

aveva incontrato. 

Egli non ricordava quasi più suo padre e i suoi fratelli; ricordava 

vagamente e sempre più raramente sua madre, ma talvolta li sognava, 

rivedendoli sempre con grande gioia; ricordava anche gli insegnamenti 

ricevuti dai genitori, che erano divenuti, oramai, atti automatici. Da sua 

madre aveva imparato a cercare e strofinare fra le mani pochi fili di 

un'erba apparentemente secca; poi soffiava via la pula e rimanevano 

alcuni semi. 

Con questo metodo elementare, ripetendo più volte l'operazione, lui e i 

suoi fratelli si erano procurati tante volte una manciata di semi, sufficienti 

per sopravvivere in zone desertiche, aride, sabbiose. Talvolta, con suo 

padre, fin da quando era piccolissimo, aveva cercato un'erba speciale che 

sporgeva dalla terra con un solo filamento, che sembrava secco. Appena lo 

trovavano essi scavavano ed estraevano una specie di grosso tubero. 

Anch'esso sembrava secco, ma grattandolo con un pezzo di pietra e 

spremendo quella specie di segatura, usciva un mezzo sorso d'acqua, 

indispensabile a non morire di sete. 

Il padre e i fratelli maggiori gli avevano insegnato ad acchiappare qualche 

piccolo animale. 

Gli esili segni del passaggio di un coniglio, o di un serpente, sul terreno, 

non gli sfuggivano, mentre l'improvviso volo degli uccelli gli rivelava 

l'avvicinarsi di un predatore e gli squittii delle scimmie sugli alberi, o fra le 

rocce, erano un segnale  di vita: se c'erano scimmie c'era anche acqua. 

Gli era sempre riuscito difficile accendere il fuoco: egli aveva chiesto più 

volte cos'era il fuoco, suscitando le risa dei fratelli, che, però, non avevano 

saputo rispondergli: per loro il fuoco  era fuoco e basta, o forse era un 

Dio. 

Per fortuna, una giovane femmina, da lui incontrata un giorno ed a lungo 

inseguita, finché si era arrestata esausta, era bravissima nell'accendere 

fuochi. La femmina aveva un’abilità che lo aveva lasciato stupefatto: 

sapeva accendere e soprattutto conservare il fuoco, senza farlo spegnere 
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mai, entro una zolla di terra. Questo fatto straordinario aveva cambiato 

profondamente la loro vita. Le notti erano diventate più sicure, avendo 

sempre il fuoco ed erano anche più calde: c'era quella luce meravigliosa 

che rendeva la notte più breve, mentre essi stavano a guardare, sognando 

ad occhi aperti. 

Incontrare la femmina, era stata una grande fortuna. Quando l'aveva vista, 

l'aveva subito inseguita, istintivamente, per tutto il giorno, finché l'aveva 

raggiunta, ma così si era separato dal suo ultimo fratello. 

Dopo averla raggiunta ed aver giocato con lei provando un'immensa gioia, 

si era sentito inquieto, ed era tornato indietro, con la fanciulla che lo 

seguiva, ma con in cuore l'angoscia di chi è rimasto solo. E veramente non 

aveva più trovato né suo fratello, né sua madre. Suo padre e gli altri erano 

già scomparsi da tempo. Quasi tutti erano andati a caccia e non erano più 

tornati. 

Adesso era toccato a lui rimanere solo. Era rimasto molto tempo nella 

zona dove aveva sempre vissuto ed in cui si vedeva, lontana, una lunga 

montagna rossastra, finché un grande incendio lo aveva costretto a 

fuggire, correndo per giorni e giorni, sempre col rischio di essere raggiunto 

dal fuoco, o calpestato da qualche branco di animali che fuggivano, 

impazziti per il terrore. 

Non aveva mai pensato che esistessero tanti animali e che il mondo fosse 

così immenso. La pianura e le colline sembravano vuote prima 

dell'incendio; invece gli animali erano tantissimi. 

Così aveva per sempre perduto anche il luogo dove era nato e si era 

sempre più allontanato, in quella terra sconfinata, seguendo gli animali, 

oppure fuggendo dai predatori e dalle zone paludose, che non gli erano 

familiari. 

Era diventato un buon cacciatore: aveva appuntito un lungo bastone. 

Con quello poteva colpire un animale lontano molte volte la lunghezza del 

bastone, prima ancora che l'animale si spaventasse e fuggisse. Più tardi, 

girando la carne arrostita sul fuoco, aveva fatto una scoperta sensazionale: 

la punta del bastone si induriva e diventava di gran lunga migliore. Ma se 

teneva il bastone troppo vicino al fuoco, la punta, invece di indurirsi, 

diventava più fragile, o bruciava. 

Qualche volta, fin da quando viveva con la sua famiglia, aveva incontrato, 

o intravisto, altri come lui. Si erano avvicinati con diffidenza e avevano 

anche cacciato insieme, ma poi si erano sempre separati. Mai egli e suo 

padre avevano accettato di andare con altri a vivere in un gruppo 

numeroso. Adesso temeva che altri come lui tentassero di portargli via la 

femmina. Da lei erano nati dei cuccioli: egli si era sentito 
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straordinariamente felice ed aveva finalmente visto ciò che rendeva lui 

stesso così straordinario: molti cuccioli avevano gli occhi azzurri. 

Alcuni cuccioli poi erano morti. Egli non sapeva perché, ma altri erano 

cresciuti e si erano persi, come era avvenuto a lui stesso, o se ne erano 

andati, o erano stati uccisi. 

Adesso era di nuovo solo con la sua femmina, che, ormai; non era più una 

fanciulla. Talvolta guardava il cielo: aveva notato che quei due fuochi che 

passavano abbaglianti lassù, durante il giorno e durante la notte, non 

nascevano e non tramontavano nello stesso punto: quando i fuochi 

nascevano tardi e percorrevano un breve tratto di cielo, i giorni erano più 

freddi. Questo fatto lo aveva indotto a pensare: suo padre stava sempre 

curvo guardando la terra e gli alberi, seguendo le piste. Egli invece stava 

molto più a lungo in piedi. Preferiva camminare guardando spesso il cielo, 

specie il punto dove il fuoco del giorno nasce e quello dove tramonta. 

Faceva così, per scegliere la direzione dove andare. Aveva 

orgogliosamente pensato: "E’ stato guardare il cielo ciò che ha permesso 

di vedere non solo le prede ed i nemici lontani, ma anche tutti quei piccoli 

fuochi con strani disegni, lassù. Un giorno ci sarà uno come me, che si 

ricorderà di me, come io di mio padre e capirà che è stato guardare il cielo 

e non solo le chiome degli alberi, o le impronte sulla terra, ciò che ha dato 

origine a tutti i sogni". Un po' turbato, aveva pensato: "Questa stessa idea 

mi è venuta guardando il cielo." 

Quei due fuochi nel cielo, così belli, pensava, erano forse il padre e la 

madre di tutti: erano qualcosa di più grande di tutto e di tutti, erano la 

sorgente della vita. Egli sentiva per loro reverenza, timore ed attrazione: 

aveva capito che il calore, quello che il fuoco del giorno gettava su di lui, 

dipendeva da quanto era lungo il suo viaggio nel cielo, ma non riusciva a 

farlo capire alla sua compagna ed ai cuccioli. Questi viaggi, del Dio 

luminoso nel cielo, non erano sempre uguali: si allungavano, poi si 

accorciavano e poi si allungavano di nuovo. Egli si chiedeva perché e 

pensava: 

"Un giorno qualcuno capirà che cosa sono questi fuochi nel cielo e da dove 

sono venuti: non è possibile che siano venuti dal nulla e scompaiano nel 

nulla". 

Queste fantasie occupavano i suoi momenti di riposo e lui tentava di 

comunicarle alla sua compagna; aveva sempre sognato molto; crescendo 

era diventato un sognatore ad occhi aperti. Smilodon si spostava sempre 

nella direzione della luce che tramonta. Gli piaceva quel momento: c'era 

qualcosa di commovente, che lo faceva fantasticare sul futuro e sentire il 

dolce ricordo del passato. I suoi sogni riguardavano spesso ciò che sarebbe 
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avvenuto. Egli collegava i fatti passati, per Immaginare il futuro. Con la sua 

fantasia si muoveva attraverso il tempo, verso il futuro irraggiungibile, 

mentre lui stesso comminava verso occidente inseguendo la luce, verso il 

gran fuoco del tramonto, ugualmente irraggiungibile. 

Nonostante tutti i pericoli continui, sentiva dentro di se la smania di 

andare, specialmente laggiù dove il Dio del giorno spariva nella terra. Egli 

desiderava fuggire nello spazio, come se fuggisse verso il futuro, prima che 

tutto finisse per sempre. Smilodon aveva paura. Possibile che anche lui, 

anche la sua fanciulla sarebbero scomparsi nel nulla? Forse altri uomini 

come lui, sarebbero venuti e sempre ci sarebbero stati uomini che si 

sarebbero ricordati di lui, il primo uomo con gli occhi chiari, il primo uomo 

che, guardando il cielo, aveva imparato a sognare. 

Spesso ricordava quando i figli erano stati cuccioli e quando la femmina 

aveva parlato con loro la prima volta, con grande dolcezza. Con sua 

meraviglia, essi avevano imparato molto rapidamente a ripetere ciò che 

diceva la madre: anzi presto avevano parlato più di lui e della sua 

compagna, che pure era molto più abile di lui nell'esprimersi con parole e 

talvolta ne inventava di nuove. 

La cosa lo aveva riempito di sorpresa ed anche di rabbia, ma poi aveva 

pensato: i cuccioli di questi cuccioli impareranno molte cose, forse 

capiranno anche ciò che io non capisco. 

Talvolta sognava veramente durante il sonno e rivedeva il padre e la 

madre, certamente morti da molto tempo, oppure sognava di correre 

verso la luce del cielo. Qualche volta, nel sonno, incontrava molti strani 

esseri diversi da lui, eppure simili. Egli sentiva che quegli animali erano lui 

stesso. Uno di questi animali gli aveva mostrato i due fuochi nel cielo e gli 

aveva spiegato tutto: solo che risvegliandosi non era stato capace di 

ricordare la spiegazione. Altre volte pensava che l’animale del sogno non 

poteva essere come lui: era molto più grande, con pelle molto chiara, 

senza peli, con strani capelli non arruffati, ma riccioluti e corti. Gli occhi, 

però;erano azzurri ed i denti canini, erano come i suoi, più lunghi di quelli 

degli altri. La sua femmina, infatti, quando si erano incontrati, tanto tempo 

prima, gli aveva fatto capire, sorridendo, che egli somigliava alla tigre con i 

denti a sciabola, a causa dei grandi canini: era stato per questo che lo 

aveva chiamato Smilodon
1
. 

Talvolta lo angosciava la sensazione del tempo che passava e l'apparente 

inutilità della vita, sperduto com'era in quella immensa solitudine. Lo 

strano gigante che aveva più volte sognato, una volta gli aveva detto: "II 

                                                      
1
 Nome scientifico della tigre dai denti a sciabola. 
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tempo è una radiazione, che si espande e si comprime. La freccia del 

tempo va sempre in una sola direzione: verso la morte. L'entropia può 

andare in una direzione, o in direzione opposta, ma sempre verso la 

morte. Ma il Dio che è puro amore, non ti farà morire per 

sempre."Smilodon sentiva di aver capito tutto. Ma quando si svegliava, 

non riusciva a ricordare e non capiva come mai, in sogno, egli avesse avuto 

quella meravigliosa sensazione di aver compreso e risolto ogni dubbio. 

Quando sognava così, si svegliava sempre felice del fatto che gli amici dei 

sogni, i giganti, sapessero tutto, non solo sui fuochi del cielo, ma su ogni 

cosa. Sentiva molto il rimpianto dei suoi genitori e l'incertezza del futuro. 

Spesso, sentiva la solitudine: si domandava se esistessero ancora gli esseri 

uguali a lui, che un tempo aveva incontrato. Pensava che forse sarebbe 

stato meglio vivere con loro. 

Chissà, egli pensava, se avrebbe continuato per sempre a cacciare animali, 

mangiarli e cercare di non essere a sua volta mangiato dai predatori: 

sentiva dentro di sé la paura dell'ignoto, ma anche l'ansia di vedere 

sempre che cosa c'era al di là delle colline e delle montagne. Era un 

curioso e per questo invidiava gli altri animali, per esempio i lupi, che, con 

un semplice osso, sembravano felici. Per un po' di tempo, un gruppo di 

lupi lo aveva seguito da lontano, nella caccia ed aveva mangiato il poco 

che restava delle prede, dopo che lui e i suoi si erano sfamati. Un giorno, 

un animale si era accorto di lui troppo tardi e, fuggendo, era finito fra i 

lupi, che lo avevano sbranato. Allora mangiare i loro resti era toccato a lui. 

Da allora, quando il cibo era stato abbondante, aveva sempre buttato le 

ossa sbrucciacchiate verso gli occhi impassibili, o interrogativi, nel buio, 

lontano dal fuoco. Aveva anche avuto un'idea: quando non riusciva a 

raggiungere le prede, cercava di spaventarle e spingerle verso i lupi, così 

che lui, o i lupi, avrebbero ucciso più animali ed il cibo non sarebbe 

mancato, mai. 

Era rimasto sorpreso di vedere come i lupi avessero capito 

immediatamente e copiato la sua tecnica: essi erano abilissimi a trovare gli 

animali ed a spingerli dove lui aspettava, con le sue rozze lance. 

Alcuni lupi erano quasi amichevoli. Col tempo, avevano preso l'abitudine 

di avvicinarsi al fuoco, senza alcun atteggiamento minaccioso; questa era 

una fortuna, perché, da un po' di tempo, faceva molta più fatica a 

difendersi dai predatori e ad inseguire le prede; molte gli sfuggivano. 

Inoltre, a lui, i lupi, le linci e perfino gli animali che mangiava, erano 

simpatici: gli piacevano molto. 

Si sentiva amico degli orsi e dei puma. Solo i rettili gli facevano orrore. 

Sarebbe stato bello, pensava, vivere tutti insieme, senza mangiarsi gli uni 
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con gli altri; ma le bacche, i semi, le radici non bastavano, per quella vita 

pacifica che egli sognava. 

Talvolta parlava agli animali che aveva ucciso e, verso sera, a qualcuno dei 

lupi più vicini. Egli diceva a qualcuno dei lupi: "Sei bellissimo, vieni qui da 

me, sii mio amico, lo mi sento amico tuo e vorrei vivere sempre con te, 

con voi, con tutti gli animali, correndo in un paese bellissimo, dove non 

esista la paura e la morte." 

Una sera, dopo uno dei suoi soliti tentativi di colloquio, un grosso lupo gli 

rispose: "L'amicizia che senti per noi è ciò che rimane della nostra antica 

fratellanza, della nostra comune origine. In quel tempo, che sembra ormai 

lontanissimo, noi tutti vivevamo insieme ed eravamo tutti assai simili gli 

uni agli altri. Noi non ci temevamo e non temevamo il buio notturno, non 

ancora rotto dalla grande luce scoperta dalla tua donna. Non temevamo il 

buio, perché non c'erano uccisioni. Esse sono cominciate e sono 

continuate di notte. Ora noi ricordiamo quel tempo ed, in memoria di 

allora, alcuni sentono amicizia per gli altri, ma tutti ormai temiamo e 

sempre temeremo il buio. Tu sei l'unico che ricordi la nostra antica 

fratellanza. Forse ci saranno, un giorno, uomini come te che la 

ricorderanno e, con il loro pensiero, perforeranno le tenebre del tempo 

fino ad arrivare a noi." Egli aveva ascoltato tremando. Quando il lupo 

tacque, saltò il piedi e gridò: "Che significa comune origine, che vuoi dire 

antica fratellanza, com'è che tu parli come me?" Ma il lupo sorrideva, 

mostrando i denti lui, che non aveva capito nulla, pensò di avere sognato. 

Da un po' di tempo anche la sua femmina era più debole. Egli si era sentito 

stranamente spaventato: non osava pensare di non trovarla più, tornando 

dalla caccia. 

Egli avrebbe tanto voluto incontrare di nuovo suo padre, e i suoi fratelli, o 

la fanciulla com'era tanto tempo prima ma anche incontrare altri che 

sognassero e pensassero come lui. 

Allora aveva finalmente capito ciò che aveva spinto suo padre e sua madre 

a vivere in un gruppo isolato: la loro famiglia. Si era reso conto che la cosa 

che aveva desiderato di più, nella sua vita, era sapere il perché delle cose, 

ma anche vivere con la sua femmina ed i suoi cuccioli. I suoi sogni, i suoi 

pensieri, la sua fanciulla ed i suoi cuccioli erano stati l'unica realtà; più reali 

della lancia che aveva perfezionato, del fuoco che la sua fanciulla aveva 

imparato a conservare. Sentiva che altri avrebbero intuito, o forse 

veramente sentito i suoi pensieri, più a lungo di quanto avrebbero 

conservato la lancia a punta indurita dal fuoco; sentiva che guardando il 

cielo, sognando ed immaginando, aveva fatto qualcosa di grande, anche se 

non era stato sufficiente a liberarlo dalla paura, dalla morte, dalla 
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solitudine ed a dargli la felicità, se non per brevi attimi. 

Egli sentiva che tutto era nato dal sentimento, dall'amore, che aveva 

creato i rapporti fra lui, la sua famiglia, la sua fanciulla, i cuccioli. Dai 

sentimenti era nata la curiosità, dal guardare il gran Dio fiammeggiante ed 

i tramonti, erano nati la lancia a punta indurita, la collaborazione con i lupi 

e la stessa idea di Dio. 
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Tutti si chiamavano Micio 
 
 

Questa è una storia di un tempo lontano, quando i miei antenati 

rischiavano ancora di essere investiti da mostri a quattro ruote, o di essere 

presi al laccio da strani individui che poi li chiudevano in galera a vita, 

senza che mai si sapesse che delitto avevano commesso. Come se non 

bastasse, la prigione era accanto al canile; dunque i prigionieri dovevano 

sopportare anche la vicinanza dei cani. Di certo era una raffinata forma di 

tortura contro di noi. Uno dei miei antenati, un giorno, capitò nel giardino 

di fronte alla casa di un tale, di cui i miei antenati dicevano che era un vero 

orso e che chiamavano McKerone, perché, in pratica, era il loro cuoco. Era 

anche poco intelligente, perché, per quanto ci sforzassimo, non riuscivamo 

a fargli imparare la nostra lingua. lo però lo considero un amico, e ne 

parlerò come di un amico. La casa era molto complicata. Aveva una serie 

di stanze che contenevano ogni sorta di diavolerie: macchine parlanti, o 

urlanti, o che si accendevano improvvisamente lasciando comparire facce 

che cominciavano a parlare; oppure macchine che improvvisamente 

facevano strani rumori, o si muovevano su ruote. Ma c'erano anche 

morbidi divani e cuscini. Nonostante quanto si potrebbe immaginare dalla 

precedente descrizione, non c'era nessun pericolo, o piuttosto un pericolo 

c'era: qualche volta, nella stanza più rumorosa di tutte, si trovavano, senza 

ragione apparente e senza averli cacciati, enormi pezzi di carne dai sapori 

più vari, ma sempre squisiti. Qualche volta erano entro una macchina 

freddissima, che di solito era chiusa, o erano addirittura sopra un fuoco. Il 

pericolo stava nel prenderli, o anche annusarli, perché McKerone non 

mangiava mai carne, ma se si prendeva quella che si trovava, purtroppo 

raramente, nella sua cucina, diventava feroce. Non vi dico poi che cosa 

succedeva se, sedotto dalle comodità della casa, uno di noi segnava il 

territorio per lasciare un messaggio gentile sia a McKerone che ad 

eventuali signore di passaggio. McKerone cominciava ad arricciare il naso, 

poi annusava come se avesse sentito un odore ributtante. Infine andava 

con aria funerea a prendere un tubo e spruzzava in aria, o sulle pareti della 

sua tana, un liquido che faceva un puzzo orribile. Il meno che poteva 

succedere era di esser buttati fuori senza complimenti. Un giorno, il mio 

amico tornò dalia sua città, che si chiamava Pinsere Terram, con due 

individui della mia specie, che, se fossero rimasti sarebbero morti, perché 

la località era troppo fredda. Erano Robin e Marian. Da allora il numero di 

abitanti, nella casa ormai divenuta mia, è andato sempre aumentando. 

Ma non è il solo guaio. Questo mio amico, è un cattivo cuoco, molto 
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irregolare nei pasti e, come se non bastasse, ci ficca in gola certi intrugli 

disgustosi, quando siamo malati. Oppure ci infila aghi sotto la pelle della 

schiena. Ma, per quanto sembri strano, dopo ci sentiamo meglio. Ad uno 

di noi, McKerone fece addirittura una serie di tagli nella pelle e tirò fuori i 

proiettili da cui era stato colpito. Comunque la vita con lui è istruttiva: non 

ci sono molte occasioni di caccia o pesca, ma si riflette di più. E’ 

incredibile, nonostante McKerone faccia le cose che ho detto, quanto sia 

ignorante. Avreste dovuto vedere la sua faccia il giorno in cui osservando 

distrattamente uno dei gattini che giocava con una pallina di carta, capì il 

significato del gioco. Mentre guardava, egli capì che il gatto immaginava 

un gioco, fingeva che la pallina fosse, per esempio, un topino. Quindi la 

gettava in aria, poi la rincorreva, poi la gettava di nuovo McKerone capì 

che il gattino immaginava, dunque pensava: era capace di immaginare una 

cosa, diversa dalla realtà! Dunque era capace di pensiero astratto? Non 

solo ma era anche capace di evocare immagini diverse dalla realtà. Del 

resto pensava McKerone, gli uomini stessi descrivono le asttrazioni con 

immagini naturali; per esempio: bella come la luna, dolce come la 

primavera, etc. Le stesse scoperte scientifiche e gli stessi esperimenti 

debbono essere immaginati, prima di essere effettuati. Dunque gli uomini 

pensano astrattamente, per immagini, per simboli? Ecco perché il 

pensiero, anche quello umano, procede per salti, ecco perché anche in un 

ragionamento, una teoria fisica, un’equazione, alcuni ricercatori rievocano 

la bellezza, l’armonia. Ecco perché alcuni rifiutano una teoria, non perché 

illogica, ma perché innaturale, non in armonia con la natura; 

esteticamente non bella! La presunzione di McKerone ricevette un fiero 

colpo, dal gattino che giocava con una palla di carta, molto di più di 

quanto fossero riusciti a fare i suoi amici filosofi e scienziati.  

Un’altra volta capì che gli animali sanno contare. 

L'ho sentito io stesso meravigliarsi che il cuculo metta il suo uovo in un 

nido e getti via una delle uova presenti. McKerone, sbalordito, diceva: ma 

allora gli uccelli contano le uova; si accorgono se ce n'è una in più o in 

meno! Non sapeva neppure che gli animali distinguono maschi e femmine. 

Ha avuto il sospetto quando ha visto il nostro comportamento con gli 

uomini e con le donne. Il comportamento sentimentale, simil-umano, dice 

lui pomposamente, che teniamo con le donne, lo sbalordisce. Questo 

presuntuoso non capisce, per esempio, che un signore di una certa età, 

come me, possa esser disturbato dall'arrivo di un neonato urlante. 

Dunque non capisce perché io abbia ritenuto opportuno cercare una 

situazione meno lussuosa, ma anche meno rumorosa, quando lui ha 

portato a casa dei gattini lattanti. Non capisce che io, alla mia età, non 
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posso, essere preso in braccio e trattato come un bambino: ho quasi dieci 

anni! Soprattutto, McKerone non capisce che io possa venir colpito nel 

mio amor proprio, provare gelosia e invidia, vedendo la facilità con cui un 

gattino lagnoso e miagolante, viene accolto da lui come ospite di riguardo, 

nutrito, alloggiato, coccolato. Comunque, il mio amico imparò molto dalla 

storia di Robin e Marian, i due gatti pistoiesi. Per esempio, imparò che nei 

gruppi organizzati in città, dove non c'è stata l'educazione materna, non 

c'è l'ordine di beccata, cioè l'ordine di precedenza nel mangiare, come lo 

chiama Lorenz, anche se, per noi, è ordine di mangiata. McKerone non 

aveva voluto separare Robin e Marian, perché erano fratelli ed erano 

piccolissimi. I primi giorni fu necessario nutrirli con latte, iniettato in bocca 

con una siringa. Marian era una meticcia siamese, bellissima, come molti 

meticci. Però era bionda e con splendidi occhi celesti. Robin era un soriano 

molto scuro con un cuore di pelo bianco sul petto, che lo rendeva 

bellissimo. I due crebbero normalmente nei giardini, ma i guai 

cominciarono quando furono adolescenti. Per evitare l'incremento 

demografico, Marian fu sterilizzata. L'intervento fu senza dolore e, del 

resto, Marian non seppe mai di essere sterile. Ma McKerone, per evitare 

di accorciarle la vita, non volle toglierle le ovaie. Così Marian era sterile, 

ma aveva gli ormoni in modo perfettamente normale. Siccome non 

restava mai incinta, era sempre in amore. Fu un’altra scoperta per 

McKerone. Scoprì che i nostri cicli amorosi sono dovuti alle gravidanze e 

non il contrario, come credono tutti. Senza gravidanze, noi siamo sempre 

in amore, come la specie a cui appartiene McKerone. Ciò era disastroso 

per il povero Robin. Il giardino era continuamente pieno di enormi 

spasimanti di Marian che venivano da grandi distanze, attratti tutto l'anno 

dal profumo dei feromoni. Marian era la più grande seduttrice del luogo. Il 

giardino era sempre pieno di gente che litigava con urla terribili, specie 

durante la notte. Al povero Robin toccava sempre la peggio, perché era 

troppo giovane. Poi anche Robin s'innamorò di Marian. Ma lei, che aveva 

avuto ogni sorta di fidanzati, non voleva saperne di lui. Gli preferiva un 

vecchio signore bianco, con un aspetto spelacchiato. Questo signore aveva 

anche un orecchio solo, perché l'altro era caduto dopo aver ricevuto una 

scarica elettrica, una volta che era penetrato in una cabina. 

Robin tentò col corteggiamento, tentò con le serenate, tentò coi messaggi 

odorosi, ma non ci fu verso. Un giorno Robin e Marian erano in giardino a 

prendere il sole, a qualche metro di distanza l'uno dall'altro. Robin 

rimuginava qualcosa, perché ad un tratto saltò su e si lanciò, senza 

preavviso, con un urlo acuto e disperato contro Marian. Marian corse qua 

e là, poi fuggì attraverso il prato e Robin l'inseguì oltre la strada, fino ad un 
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bosco vicino. Tornò più tardi, solo. Aveva cacciato Marian, che era sempre 

in amore, perché non era ovariectomizzata e, senza alcuna colpa, non lo 

amava. Marian non tornò. Vennero altri individui, Robin diventò molto 

grosso, il Tom Cat del vicinato. Era sempre molto bello e molto buono, se 

non si considera il trattamento inflitto alla sorella. 

Passarono cinque anni. Un giorno d'estate McKerone, che aveva 

inutilmente cercato Marian, la vide strisciare stremata, ansimante, 

magrissima, verso la casa. 

Robin la vide, certo la riconobbe, ma non disse nulla, né le dette alcun 

fastidio. La situazione disperata di Marian la rendeva intoccabile anche per 

lui, che l'aveva inutilmente amata e poi scacciata per gelosia. Marian fu 

curata e si riprese, ma aveva ormai un po' di pancia. La mezza età era 

arrivata anche per lei. Il dottore disse che erano le ovaie, che non si 

sarebbero dovute lasciare, perché pericolose: formavano cisti. Con il 

tentativo di far del bene a Marian, McKerone le aveva fatto del male: 

l'aveva fatta scacciare dal fratello ed adesso che era vecchia e malata, 

Marian era tornata a casa. Evidentemente sperava di essere accolta e 

curata. 

McKerone pensava che, invece di cisti ovariche, Marian fosse malata di 

cuore. Comunque fu curata e visse ancora anni, piuttosto bene, senza 

essere più l'affascinante ammaliatrice di un tempo, ma esteticamente 

ancora bellissima e molto amata da McKerone. Morì d'inverno, durante 

una notte freddissima. 

McKerone lai trovò irrigidita sotto il porticato dove dormiva, accanto alla 

sua cuccia. 

Sentendosi morire si era trascinata fuori, ma McKerone non l'aveva 

sentita. Egli si sentì sempre in colpa per questo. Robin, il signore col 

giustacuore bianco visse ancora un anno. Saliva sulla finestra illuminata, 

dove McKerone lo accarezzava. Robin e Marian erano riusciti a gattizzare 

abbastanza McKerone, che aveva imparato molto da loro: l'estro continuo, 

forse anche per l'abbondante alimentazione, le preferenze personali, la 

gelosia, il perdono. Gli animali, o almeno tutti i mammiferi, avendo lo 

stesso encefalo, hanno, come è logico, anche gli stessi sentimenti. E' 

assurdo ciò che dicono alcuni, evidentemente illogici ed ignoranti: cioè che 

gli animali non hanno sentimenti, ma istinti. Avendo le stesse strutture 

anatomiche nervose, è assurdo pensare che queste strutture esistano, ma 

non siano funzionanti. Del resto l'etologia, lo studio del comportamento, 

l'hanno dimostrato. Ma basta osservare due gatti, o due cani, per vedere 

che essi provano simpatia, antipatia, gelosia, ecc. Alcuni si succhiano un 

dito, come i bambini degli animali umani. 
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L'inverno successivo, Robin era in amore; era fuori di casa da alcuni giorni, 

sotto la pioggia. Robin tornò a casa ammalato di cimurro. McKerone lo 

mise nella sua cuccia e lo curò. Il giorno dopo Robin non stava meglio. 

McKerone chiamò uno specialista. La cuccia fu portata in casa al caldo. 

Robin non beveva. McKerone cominciò a fargli delle ipodermoclisi 

contenenti vitamine, antibiotici, estratti minerali. Robin peggiorava. Fu 

cambiato l'antibiotico, aumentata la dose. McKerone andava da Robin 

ogni due ore. La sera verso le sei, McKerone trovò Robin che respirava 

malissimo, il respiro accelerava e poi rallentava, poi di nuovo accelerava. 

Non riconobbe il suo amico e non si comportò con la cortesia tipica della 

sua specie, come sempre aveva fatto fino ad allora, nonostante fosse così 

malato. 

Ad un tratto sembrò stare meglio. McKerone ebbe l'impressione dì un 

accenno di fusa. Robin emise un lieve sospiro, poi si rilassò. McKerone 

sperò, per un momento, che stesse meglio. Poi capì. Robin era morto. 

McKerone sentiva che non era stato capace di proteggere i suoi amici. 

Seppellì Robin nel giardino, accanto alla sorella Marian. Due grandi pietre 

verdi che vengono dal fondo del mare segnano il luogo dove sono sepolti, 

non lontano da molti altri, feriti in incidenti, senza che McKerone fosse 

riuscito a salvarli, o morti anch'essi di cimurro, come Gilda, (un'altra 

ammaliatrice), o come un grande tasso, ucciso da una macchina e 

raccolto, da McKerone. Oggi, in quel giardino, ci sono tanti di noi sotto e 

tanti sopra la terra: io stesso, Pinocchio detto il Gattaccio, Lucignolo, 

Monsignore, Pelosone, Topo e Topino, Pezzato l'Autistico, l'Orbo, che non 

è orbo per nulla e sua madre.  

McKerone ci chiama tutti Micio. 

 

Conforto Gattoso 
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Storia di Gilda e Pezzato 
 
 

Gilda e Pezzato vennero in un Natale particolare. Sembrava che tutti i 

vicini si fossero dati una voce: "Visto che c'è un matto a cui piacciono i 

gatti, mettiamo i nostri nel suo giardino". Il "matto" era il mio amico, 

quello che mi dà da mangiare e mi accarezza sempre. Veramente non so 

perché lo faccia, ma mi secca un po' pensare che lo faccia perché è matto. 

Secondo me, non c'è ragione di pensare che lo sia, tuttalpiù potremmo 

definirlo un eccentrico.  

Per esempio non difende il territorio, si chiude dentro strane trappole che 

si muovono su ruote, non mostra alcun interesse per i topi o le lucertole. 

Questo è grave. Però guarda gli uccelli, dunque, non è matto del tutto. 

Certo è strano: figurarsi che cambia perfino pelle, qualche volta, diverse 

volte al giorno. lo, per esempio, in ottobre metto il cappotto, sotto la 

solita pelliccia, ed in maggio lo tolgo, ma niente stravaganze, come 

cambiare pelle. Una sera, un flebile miagolio mi indusse a guardare in 

veranda. C'erano due gattini piccolissimi, tremanti, affamati e, secondo 

me, disgustosi. Il giorno dopo, un ragazzo portò un altro gattino, trovato 

presso il cancello e un altro lo trovai io stesso, presso la siepe. Qualche 

giorno dopo, aprendo gli occhi, al mattino, sentii un miagolio acuto che 

veniva da un punto imprecisato del giardino. Dopo difficili ricerche, perché 

il miagolio taceva, quando io facevo i suoni di richiamo di un piccolo micio, 

sentendomi un po' idiota, vidi muoversi un ramo d'albero. C'era un altro 

gattino ancora, salito su un alberello. Tutti i gattini furono presi dal mio 

amico. Una mattina però, guardando i gattini che bevevano il loro latte, 

vidi che ce n'era uno di più. Era arrivato da solo, durante la notte. Aveva 

ritrovato i fratelli. A questo punto mi sentivo sommerso dai gatti, mentre i 

miei amici: Monsignore, Pelosone ed io stesso stavamo a distanza, 

guardando con aria di profondo disgusto. Se qualche gattino si avvicinava, 

Monsignore e Pelosone facevano terribili soffiate. Sì, furono mesi un po' 

difficili per trovare una sistemazione a tutti, dopo averli rimessi in sesto. La 

sistemazione era più facile, naturalmente, per i gatti più belli. Uno dei tre 

fratelli, a quanto sentii dire, andò a vivere in una bella villa, in un grande 

giardino recintato, con due enormi maremmani che accolsero il gattino 

con diffidenza, ma anche con il rispetto che gli animali adulti hanno per i 

cuccioli, anche se di specie diverse. Personalmente, reputo i maremmani 

dei mostri, ma ammetto d'aver sentito dire che non uccidono, né 

mangiano i gattini. Evidentemente abbiamo verso gli altri animali, per 

esempio verso la specie a cui appartiene il mio amico, una superiorità 
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morale: noi non uccidiamo i bambini, neppure quelli di altre specie. 

Per il loro stato di incapacità a difendersi i cuccioli non vengono molestati 

e così si crea un rapporto amichevole che persiste anche da adulti. Un 

altro gattino andò in una villa dove io, molto dubbioso, temevo il peggio. 

Invece i figli del padrone, che mai avevano avuto gatti, dopo qualche 

giorno, erano letteralmente impazziti per il gattino. Anche per gli altri, per 

i "belli" fu relativamente facile, ma per qualcuno, più brutto, o selvatico, 

era un problema serio. Uno dei gatti era troppo brutto, un altro non si 

faceva toccare. Gilda e Pezzato erano un caso a parte. Pezzato era l'ultimo 

arrivato e Gilda era bellissima. Una soriana grigio chiara con pelo a strisce 

argentee, come io non avevo mai visto. Naturalmente era troppo giovane, 

ma anche se la mia età era abbastanza avanzata (9 anni), si apprezza la 

bellezza, come fanno anche gli uomini. Noi siamo anche più socievoli degli 

uomini, non abbiamo intolleranze, o discriminazioni sciocche per razze 

diverse dalla nostra, o diverso colore del pelo. Che ci importa a noi se un 

gatto è bianco, nero o rosso? Non abbiamo intolleranze religiose di alcun 

genere. Non abbiamo intolleranze sessuali: mentre gli uomini, anche 

coloro che si dicono nostri amici, molte volte ci uccidono i figli e alcuni li 

mangiano anche. Se lo facessimo noi, sarebbe considerato mostruoso, ma 

visto che lo fanno loro, in occasione di certe feste, è considerato un segno 

di religiosità, o una raffinatezza alimentare. Altre volte, questi discutibili 

individui vanno a caccia. Ma non come noi, per bisogno, per sopravvivere, 

bensì per divertimento. Quello che per noi è necessità assoluta, loro lo 

chiamano ferocia, mentre quello che per loro è un divertimento feroce, lo 

chiamano sport. Da un po' di tempo hanno la faccia tosta di qualificare 

stragi inutili, dannose, immotivate, insensate, come "prelievi venatori 

controllati" e dicono che servono all’ecologia del territorio. Questa gente, 

che ha la pretesa di una superiorità morale, mentisce, adula, ruba o uccide 

senza aver fame, ma ha la pretesa di avere la superiorità morale su tutti. 

Noi abbiamo, invece, perfino l'etica interspecifica. Non ci uccidiamo fra noi 

e non uccidiamo i piccoli delle altre specie.  

Tornando a Gilda, anche le proporzioni, crescendo, erano divenute 

perfette ed il comportamento era da gatta perfettamente consapevole 

della sua bellezza. Crescendo assumeva arie da fatalona, camminava an-

cheggiando, aveva un'aria da ammaliatrice ed un'espressione sorridente e 

felice sul viso. 

Il guaio era che amava tantissimo Pezzato, dormiva perfino abbracciata 

con lui. lo ero un po' geloso. Pezzato era un gatto bellissimo per le 

proporzioni, il pelo e l'espressione giocherellona sul viso. Ma fin dal giorno 

del suo arrivo aveva una terribile ferita su una coscia. Sembrava che un 
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cane gli avesse strappato un lembo di pelliccia. Il mio amico si dette molto 

da fare a tenerlo pulito: pensavo che sarebbe guarito. Il pelo rinasceva 

lentamente e la ferita si restringeva, ma una zona, grossa come una noce, 

non guariva: un pezzo di tessuto sembrava sporgere fuori. In questo stato, 

il gattino era tuttavia felice. Giocava, mangiava, stava con la sorella, ma 

non lo lasciavano entrare in casa, perché perdeva la pipì. Non capivo cosa 

fosse successo: un incidente? Il morso di un cane? O forse il gattino aveva 

una malformazione per cui non poteva trattenere le urine? O forse era un 

tumore? Gli antibiotici somministrati per far guarire la ferita esterna, non 

miglioravano la situazione. Pezzato fu portato dal veterinario, e la 

sentenza fu ancora più brutta. Il gattino era stato sottoposto a 

castrazione, quando era troppo piccolo. 

Il veterinario disse che talvolta accadeva che gattini così piccoli 

rimanessero incontinenti, perché qualche veterinario, poco capace, 

asportava totalmente i genitali esterni. 

Questo povero gatto, proprio perché era così bello, aveva suscitato 

qualche apprensione nei suoi ex padroni, che lo avevano fatto castrare: 

era rimasto così malamente ferito da essere incontinente. Ero pieno di 

simpatia per questo povero perseguitato: meritava un minimo di 

risarcimento. Poiché non poteva trovare nessuna sistemazione, sarebbe 

stato sempre con me. Improvvisamente, quasi tutti i gatti, uno dopo l'altro 

presero l'influenza. Mangiavano poco, stavano mogi mogi, abbattuti nelle 

loro cucce. Gilda, Pezzato e la gattina meno bella furono colpiti quasi 

contemporaneamente. Portati in cucce più calde, furono curati con 

antibiotici, perché essendo ormai ammalati, non si poteva più vaccinarli. 

Furono fatte ipodermoclisi di fisiologica, perché non mangiavano e non 

bevevano; date vitamine ed estratti corticosurrenali. Dopo pochi giorni, 

Pezzato e la gattina meno bella, che sembrava stessero malissimo, stavano 

invece molto meglio, avevano ripreso a bere. Gilda non stava meglio. Il 

veterinario consigliò di cambiare antibiotico. Ma se quello usato aveva 

fatto bene agli altri due, perché doveva essere inadatto a Gilda? Andavo a 

vederla spesso. Il mio amico la accarezzava. Una delle ultime volte provò 

ancora a fare le fusa. Poi non tentò più, stava troppo male. Gilda respirava 

affannosamente; le stavo vicino ed il mio amico borbottava fra sé, come fa 

spesso quando è solo: "Che cosa ho sbagliato? Che cosa ho fatto? Che 

cosa posso ancora fare?" Ad un certo punto, la gatta sospirò e, come 

sempre, io pensai: "Forse respira meglio". Invece, come sempre accade, 

dopo quell'ultimo respiro, più profondo e più sereno degli altri, Gilda non 

respirò più. Così avevo visto morire tanti gatti ed altri animali. Il mio amico 

era silenzioso. Seppellì Gilda ai piedi di uno degli alberi della siepe: capii 
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che si sentiva in colpa per non aver saputo salvare la gatta. Pezzato e 

l'altra gattina si ripresero. Ma il povero Pezzato perdeva sempre le urine. 

Per il resto era stupendo, ma il suo handicap gli rendeva tutti ostili. Tutti 

erano disposti al litigio più serio, alla scenata isterica contro questo povero 

animaletto così bello, così disgraziato, così innocente della sua disgrazia, 

che non era neppure una fatalità, bensì una colpa del genere umano 

contro di lui. 

Nessuno lo voleva. Il mio amico portò il gattino nella sua stanza, preparò 

una cuccia per lui e una lettiera. Mi sembrava impossibile accettare che un 

povero animale, a causa della sua bellezza, fosse stato castrato, a causa di 

questa disgrazia fosse stato scacciato dal giardino dei gatti ed a causa delle 

terribili ingiustizie che aveva subito, dovesse subire anche l'ulteriore 

ingiustizia che nessuno lo volesse. Ero furioso contro il mio amico che non 

lo aveva difeso, ma forse l'aveva fatto per il suo bene. Ho saputo molto più 

tardi la fine di Pezzato, che non poteva vivere chiuso in una stanza per 

tutta la vita. Il mio amico mi disse che lo trovava sulla finestra, quando 

tornava; trovava i segni delle sue zampette sui vetri. Quando era solo 

miagolava continuamente, impaurito dalla solitudine. Il mio amico 

cominciò a chiamare gli amici animalisti che avevano un gattile. Ma il 

gattile non andava bene: io stesso non potevo accettare l'idea che questo 

povero animale, che aveva subito senza potersi difendere, senza poter 

neppure protestare, una mutilazione, potesse essere condannato alla 

galera a vita nella gabbia di un gattile. Non perché fosse colpevole di 

qualcosa, ma proprio perché era innocente. Finalmente una animalista di 

una città lontanissima si disse disposta a prenderlo e tenerlo in giardino. 

Aveva un grande giardino chiuso in città, dove sarebbe stato accolto, 

perché ancora piccolo, da altri gatti. Nel giardino, anche se avesse perso la 

pipì sul prato, non avrebbe dato fastidio a nessuno. Il mio amico comprò 

una gabbia di vimini per portarlo. Gli dette un po' di carne con dentro un 

sedativo perché non avesse paura. Ciononostante Pezzato non voleva 

stare nella gabbia. Il mio amico lo fece uscire. Pezzato saltò sulla spalla 

destra del mio amico e fece tutto il viaggio seduto sulla sua spalla. Pezzato 

ha visto mezza Italia, in quel viaggio. La storia mi è stata raccontata dal 

mio amico stesso, alcune sere in cui stavamo in giardino, al fresco e lui mi 

accarezzava e mi raccontava cose sue di cui non parla con nessuno. Il mio 

amico era preoccupato diceva che la città dove Pezzato era andato a 

vivere è troppo fredda per i gatti: non si può vivere all'aperto d'inverno. 

Così Pezzato ha trovato una casa ed ha potuto fare la sua vita di gatto. 

Tuttavia io non saprò più nulla di lui, né potrò aiutarlo e sentendomi 

colpevole di non averlo protetto, non tenterò neppure di rivederlo. Il mio 
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amico dice che non farà mai cancellare le impronte che Pezzato ha lasciato 

sul vetro della sua finestra, che rimarranno per sempre. Sempre: che 

strana parola. Vuoi dire finché il mio amico non andrà in pensione, cioè 

pochi anni, o al massimo finché lui stesso vivrà. Poi non ci sarà più alcuna 

traccia della sua esistenza e di quella di Pezzato. Così il povero gatto, 

vittima di tanta ingiustizia, non fu protetto da chi si era impegnato a 

proteggerlo e da coloro che lo avevano accolto. 

Una volta ho sognato il Grande Gatto che sta nel cielo, che mi ha detto: "II 

tuo amico ed anche tu, micio rosso, non potrete dimenticare mai; ma io vi 

farò incontrare di nuovo Gilda e Pezzato e renderò tutto il male come non 

avvenuto." 

La gatta troppo brutta per trovare un altro padrone vive invece benissimo: 

ha avuto un figlio, nel giardino dove fu abbandonata col suo gattino. 

Anch'io vivo col mio amico, ma mi allontano sempre di più nei miei giri. Ho 

l'impressione che il mondo debba essere molto più vasto dì come 

pensavo. 

Sento una inquietudine che mi spinge ad andare in giro, sempre più 

lontano. Talvolta ricordo quando ero piccolo ed incontrai il mio amico. Per 

molto tempo sono vissuto da solo in quel giardino, insieme col mio amico, 

finché sono diventato grande. Divento sempre più selvatico, proprio come 

il mio amico. Ormai ho solo un occhio, dopo che una fucilata di un 

cacciatore mi ha accecato. Prima che sia troppo tardi, vorrei vedere 

qualcosa, nel mondo. Ho già tentato, ma ho sentito sempre il richiamo del 

mio amico: "Micio, micio, micio rosso!" E sono tornato. Questa volta andrò 

finalmente a vedere il mondo, anche se sento la nostalgia del giardino di 

casa mia, dove il mio amico mi accarezzava e parlavamo fra noi. 

 

      Micio Rosso detto il Gattaccio 
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Monsignore 
 

 

Monsignore capitò in giardino per caso, o forse guidato dall'istinto. 

Sicuramente mi aveva visto passare nei giardini di Villa Palma, o aveva 

sentito i rumori di discussioni con morsi e zampate che, in certi periodi, 

sono frequenti. In quel tempo, una mia amica, Magìa, che era una 

seduttrice nata, una vera vamp, era giovanissima. Era lei una delle 

principali suscitatrici di gelosie fra noi. 

Monsignore era enorme, anche se era molto giovane; un bambinone con 

una forza spaventosa e una timidezza altrettanto grande. 

Ad ogni minimo rumore si fermava e si ritraeva spaventato. Camminava in 

modo strano, con un'andatura di spalle, un po' come fanno gli atleti, o 

anche i leoni, che ho visto qualche volta in televisione, lo avevo 

l'impressione che Monsignore fosse più grande di un leone. O forse no: 

dallo schermo televisivo non si capisce quanto un leone possa essere 

grosso, ma certamente il leone è più piccolo dell'apparecchio televisivo 

che lo contiene, quindi, non è molto grosso. Monsignore aveva un gran 

testone ed una corona di peli tutt'intorno, che gli formava una specie di 

criniera biondo rossastra. 

Non sapeva parlare la nostra lingua ed anche la voce era stentata e un po' 

sgradevole: aveva un tono lamentoso, come se chiedesse sempre 

qualcosa. Seppi più tardi che la razza Maine-Coon ha questa caratteristica. 

I Maine-Coon parlano un loro dialetto. Monsignore era così ignorante che 

non sapeva neppure come si chiamava. Seppi poi che aveva avuto molte 

disgrazie: intanto era illegittimo, come quasi tutti. Era nato a Roma, in Via 

della Conciliazione. Il padre aveva un palazzo molto lussuoso, ma era 

terribilmente fatuo e superficiale. Aveva molte relazioni sentimentali 

contemporaneamente e molti figli illegittimi. Non si preoccupava affatto 

(cosa comune a molti padri, purtroppo) dei figli illegittimi: figurarsi che gli 

era perfino capitato di incontrarne alcuni, per caso e di salutarli senza 

riconoscerli. 

Del resto, anche se li avesse riconosciuti, non gli sarebbe importato molto. 

Certo Monsignore era stato messo sulla cattiva strada dall'ambiente, dalle 

compagnie discutibili. Frequentava uomini sempre un po' tristi, tutti vestiti 

di nero o talora, vestiti di grigio; spesso con una certa benevolenza dei 

modi che, però, non davano mai l'elemosina, non davano da mangiare agli 

affamati e da bere agli assetati, come è prescritto. Questi uomini erano 

tanto strani davvero. Nella zona dove Monsignore era nato, ce n'erano 
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moltissimi. Essi sembravano riconoscersi, incontrandosi. Qualcuno si 

inchinava di fronte ad un altro, addirittura di fronte a quelli più piccoli e 

più vecchi. Sembrava che fra loro esistesse una gerarchia inversa a quella 

esistente fra noi. Sicuramente si scambiavano qualche segno, come 

facciamo anche noi e come fanno quasi tutti gli animali. Oppure avevano 

segni impercettibili di distinzione; per esempio i cappelli erano talora un 

po' diversi, oppure i calzini erano diversi. Qualcuno li aveva addirittura 

rossi: stonavano con quei vestiti neri. Questi uomini vivevano in un mondo 

regolato da leggi rigorosamente non rispettate dai potenti, ma applicate a 

tutti gli altri. I popoli, le razze, le specie più deboli erano lasciate morire di 

stenti e sfruttate dai più ricchi. Questi morivano per il troppo cibo, mentre 

gli altri morivano di fame. La bellezza, la varietà, la ricchezza delle specie e 

della natura intera, venivano distrutti per farne mobili, gioielli, strade. Gli 

animali, erano protetti e rispettati a parole, ma venivano scuoiati per le 

pellicce, abbandonati, se costituivano una momentanea difficoltà, uccisi in 

appositi ammazzatoi, detti mattatoi, solo per il sapore della loro carne. 

Tutto il sistema serviva a giustificare la raccolta e la spesa di grandi somme 

di denaro, oppure per far carriera. 

Comunque, Monsignore aveva al suo servizio alcuni di questi uomini neri 

ed uno di quelli con i calzini rossi abitava addirittura con lui. Tutti però lo 

trattavano male: non c'era quasi mai da mangiare decentemente; mai, 

dove Monsignore dormiva, era pulito. Oggi non c'è rispetto; la servitù non 

è più quella di una volta. Non c'è più religione. Il servitore di Monsignore, 

con i calzini rossi, aveva modi accondiscendenti, ma intimamente era un 

duro. La sua bonomia nascondeva la presunzione di sapere di più degli 

altri, la volontà di dominare nascosta sotto un paludamento intellettuale. 

Aveva una serie di regole e regolette da rispettare, che non hanno molto a 

che fare con la dottrina di amore e uguaglianza, fratellanza, libertà, a cui si 

ispirava. Aveva regole per tutto: specialmente per il comportamento 

sessuale, per il quale era particolarmente intollerante, mentre io e i miei 

amici siamo tollerantissimi. Aveva pregiudizi contro le femmine che noi 

non abbiamo; figuratevi che disapprovava l'aborto, che del resto noi non 

pratichiamo affatto, ma non la pena di morte. 

Certe persone sono proprio incomprensibili: parlano di amore e di 

solidarietà ed intanto ci uccidono i figli. Ma la cosa più incredibile era che 

questo servitore non si rendeva conto del problema demografico. Egli non 

capiva assolutamente che si devono impedire le nascite indiscriminate, 

oppure la necessità di sterilizzare almeno metà della popolazione, 

altrimenti la crescita demografica inevitabile, costringe a periodiche stragi 

e crea uno stato di anarchia, in cui nessuna regola e nessuna legge riesce a 
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mettere ordine. 

La crescita demografica è sufficiente per vanificare ogni piano che tenti di 

migliorare le condizioni di vita, la nutrizione, l'igiene, gli alloggi. Eppure 

questo servitore si ostinava a voler controllare il sesso, ma non la 

procreazione irresponsabile, che condanna interi gruppi alla miseria, a 

condizioni di vita che sono una sofferenza continua; tutto per rispettare 

principi che sono pure astrazioni. E’ ovvio che, se in questo paese possono 

essere nutriti dieci milioni di individui, non se ne possono generare venti 

milioni. Si condannano i dieci milioni in più, alla sofferenza e alla morte. 

Une sera Monsignore era rimasto chiuso fuori casa ed i servitori fingevano 

di non sentire i suoi richiami. Passò un tale che, vedendolo in quella 

situazione imbarazzante, ebbe un po' di compassione e lo invitò ad andare 

a Terni, in gita da un parente. Monsignore accettò. La gentilezza del suo 

ospite lo conquistò. 

Monsignore abbandonò senza rimpianto il palazzo di Via della 

Conciliazione e la città eterna. Il problema vero era, per lui, la lingua. 

Nessuno parlava la sua lingua e siccome sua madre, altrettanto sciagurata 

quanto suo padre, lo aveva abbandonato da piccolo, egli non aveva 

imparato a parlare la lingua locale, che è stranissima: figuratevi, a Terni, 

l’asino, si chiama “lu somaru”. 

Diventò comunque un gentlecat di campagna. Passeggiava per colline 

dove nella preistoria c'erano stati orsi, rinoceronti, elefanti, ecc., ma era 

sempre solo, non parlava con nessuno e soffriva un po'; si sentiva 

straniero. 

Una sera, mentre passeggiava, la finestra di una casa si aprì e la luce lo 

illuminò in pieno, lo ed il mio servitore ci affacciammo alla finestra e lo 

chiamammo, ma Monsignore aveva troppa paura e fuggì. 

Tuttavia nei giorni successivi Monsignore tornò; il mio servitore lo 

chiamava e Monsignore, visto che non c'era pericolo, non se ne andava 

più. Una sera ci fu un'offerta di cibo, che Monsignore non aveva mai 

assaggiato e che gli sembrò una vera squisitezza. Il mio servitore chiama 

questo piatto col nome di "croccantini". Monsignore permise al mio 

servitore di invitarlo nella mia casa e di presentarlo. La casa, il giardino, il 

cibo, furono messi a sua disposizione. Gli fu preparata una stanza privata, 

imbottita e calda, solo per lui. Dopo un po', constatando che era senza 

nome e che non si sapeva come si chiamasse, il mio servitore lo battezzò 

Monsignore, per quella sua aria cardinalizia e per la sua pelliccia rossa. La 

nuova situazione aveva per Monsignore alcuni vantaggi: il mio servitore 

non si cura dell'orario dei pasti, non pretende entrata e uscita ad ora fissa, 

lascia che gli ospiti vadano e vengano. Inoltre trova sempre qualcosa da 
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mangiare, magari non molto vario e neppure buono, specie se cucina lui 

stesso. Però cura gli ammalati, quando c'è bisogno. Sicuramente è un tipo 

un po' selvatico, ma nel complesso è accettabile, ci sono servitori peggiori. 

In questo ambiente, Monsignore migliorò per i modi, che divennero assai 

più cortesi. Qualche volta, quando era contento, sembrava quasi che 

facesse le fusa. Il mio servitore approvava molto le fusa. Certo che la 

mancanza di cure materne si vedeva. Monsignore era sudicissimo: non si 

lavava mai, però era così bello che tutte le femmine, da uno a quindici 

anni, lo volevano: mi faceva morire di invidia. Io provai anche a chiarire 

con lui chi era il padrone, ma lui era troppo forte, anche se indolente: 

finimmo per tollerarci a vicenda. Certo mi seccava un po' la sua presenza a 

casa mia: non parlava e si comportava come un originale. Amava il lusso, i 

cuscini, il piacere, era goloso, piuttosto feroce verso gli estranei che 

saltavano in giardino, ma sempre gran signore. 

Dopo due anni che Monsignore era arrivato, un altro gentlecat, 

somigliantissimo a lui, sicuramente dello stesso gruppo etnico, arrivò a 

casa mia e fu sedotto alla stesso modo. 

Il nuovo ospite era molto più scuro e giovane di Monsignore, ed essendo 

figlio di un signore che abitava in una villa vicino alla mia, parlava 

benissimo la nostra lingua. 

Il nuovo arrivato si interessò subito a Monsignore, ma poi litigarono per 

una questione sentimentale e finirono per ignorarsi. Questi due gentlecats 

tenevano un contegno molto superbo, avevano sempre la puzza sotto il 

naso, credevano di essere aristocratici, tanto che non parlavano mai con 

gli altri e rifiutavano perfino di mangiare insieme. lo mi chiedevo quale 

fosse la loro origine. Qualcuno infatti diceva il Medio Oriente, la Turchia, 

forse la Persia. Infatti Monsignore aveva modi da sultano: un vero turco. 

Anche gli europei, del resto, sono una razza venuta dall'Oriente. Altri segni 

lasciano pensare ad un'origine più nordica di Monsignore, forse 

norvegese. Forse sono individui tornati dall'America, dopo alcune 

generazioni vissute laggiù, partendo dalla Scandinavia. Infatti Monsignore 

aveva delle membrane fra le dita delle mani e dei piedi, che i cittadini di 

questo paese non hanno; insomma, aveva le dita palmate per nuotare 

meglio: una mutazione tipica dei gatti nordici. 

Tuttavia quello che colpiva di più, in loro, era la lunghezza del pelo: rosso 

come quello di una pelliccia femminile, quello di Monsignore; grigio 

azzurro, quello di Pelosone. Essi avevano una criniera attorno alla testa e 

code bellissime, immense, veri piumini per pulire le automobili. Sono 

anch'io di pelo rosso, però sono tigrato, pura razza Baspur 

(bastardo-puro), anche se il mio servitore dice che sono, un British-Red.  
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La mia mamma, mi regalò il mio servitore quand’ero ancora piccolo. 

Da allora ho vissuto sempre con lui, nella mia villa sulle colline. Certo ho 

dovuto sopportare un po' di cattivo carattere da parte sua: figurarsi che 

accoglie qualunque vagabondo arriva, addirittura senza consultarmi. E così 

adesso, con molti altri, ci sono anche Monsignore e Pelosone, due 

persiani, o forse due norvegesi. Eh, ci vuole pazienza con questi 

extracomunitari. 

Invecchiando Monsignore ha cominciato ad allontanarsi sempre di più. 

Torna sempre più raramente, sudicio e magro come non era stato mai. 

Sono inutili le carezze ed i cibi che vengono offerti: mangia e subito scappa 

via. Temo molto che dopo una di queste fugaci apparizioni vada via, come 

è successo già a tanti e che non torni più. Il mio amico Lucignolo, per 

esempio, il gatto col più spiccato senso umoristico da me conosciuto, non 

è tornato più. Ma io ricorderò sempre Monsignore e Lucignolo, e spero 

che anche loro, se non ci rivedremo più, si ricordino di me. 

Pinocchio Cat 
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Ariman 
 
 

Ariman coltivava un po' di ortaggi presso la sua capanna, ma la sua 

principale attività era sempre stata la caccia. 

I boschi erano pieni di animali ed egli era stato educato a cacciare. Gli 

avevano raccontato tante storie di caccia: sembrava che fosse sempre 

stato così. Le generazioni precedenti alla sua erano state veramente 

barbare. Molti erano pagani, credevano negli dèi dei boschi, adoravano 

rozze pietre e druidi che vivevano presso grossi macigni sulla Horse Hill. 

Essi sapevano tutto. Sapevano predire il futuro e guarire dai malefici, 

adesso, però, uomini venuti dal mare avevano portato la notizia di un 

nuovo grande Dio. Essi lo avevano commosso e gli avevano versato acqua 

sul capo. Questi uomini, protetti dal loro Dio, non temevano nulla: 

avevano parlato direttamente al suo signore e lo avevano fatto addirittura 

inginocchiare. Anche a lui avevano versato acqua sul capo. Con loro erano 

arrivati nuovi costumi: avevano obbligato tutti a lavorare per costruire una 

chiesa di pietra e attorno a quella erano state costruite alcune abitazioni 

di legno e pietre. Si produceva più orzo e quindi più cibo e più birra. C'era 

tanta più luce e tutti quei rami resinosi accesi mettevano allegria: le notti, 

così, erano più calde, mentre il vento fra gli alberi produceva un rumore 

come le onde del mare sulla  spiaggia e nel cielo galoppavano le nonne 

grigie. 

C'era stato un altro grande cambiamento: ai tempi di suo padre, quando 

egli era giovane, la legge era la parola del signore. Non essere rapidi ad 

obbedire significava prendere un colpo di frusta; non obbedire affatto, 

significava prendere un colpo con l'ascia, o venire impiccati. 

Bastava aver bevuto, senza permesso, nel ruscello che passava per le terre 

del signore o, peggio di tutto, aver cacciato uno dei suoi animali. Per 

fortuna c'erano foreste in ogni direzione e quindi c'era legna per il fuoco e 

animali dappertutto. 

Egli ricordava quando era stata chiamato ed era andato nel cortile del 

signore, insieme con tutti gli altri dei dintorni. 

Erano più di cento, avevano i loro archi ed il signore aveva dato loro lance 

e scudi. Poi erano andati di là dal mare, dove avevano bruciato e distrutto 

città quasi completamente di pietra. Alcune erano grandissime: potevano 

contenere più di diecimila persone. Era stata una bella vita, in un paese 

molto meno freddo ed umido del suo, dove sarebbe stato bello vivere per 

sempre. Aveva visto il mondo: l’Armorica, l’Aquitania, la Borgogna.  

Col passare del tempo, si era domandato se la vita fosse solo un seguito di 
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battaglie, di tentativi di uccidere, o sfuggire alla morte, mangiare e 

dormire. Il fumo degli incendi di città e villaggi ed il sangue dei massacri 

che sempre ne seguivano, lentamente  lo avevano disgustato. 

Avevano dato e ricevuto ferite e sofferenze, ma, quando era tornato nella 

sua terra, il signore lo aveva compensato con una capanna nel bosco. Ma 

tutto era cambiato. 

Adesso si poteva chiedere giustizia a frate Dunstano, che, protetto 

com'era da Dio stesso, non aveva paura di nessuno. Oppure si poteva 

andare in una città lontana e chiedere giustizia al re, ma non era una 

buona decisione. Alcuni avevano avuto giustizia; altri, chissà perché, non 

erano più tornati. 

Il miglioramento, però, era evidente; anche i prepotenti avevano sopra di 

loro uno più prepotente ancora, capace di condannarli a morte e sopra 

tutti c'era Dio. La gente non viveva più in capanne di legno isolate senza 

incontrarsi mai, se non in guerra: c'era un luogo di riunione e di 

protezione: la loro chiesa. 

Lui e la sua donna erano stati sposati dall'uomo di Dio. Prima di partire per 

la guerra, egli si era innamorato di lei, nonostante non avesse niente da 

donare, né a lei stessa, né al padre di lei. 

L'uomo di Dio li aveva benedetti ed aveva detto che nessuno, neppure il 

signore, neppure il re, poteva sciogliere, la loro unione. Anni dopo, tornato 

dalla guerra, l'aveva ritrovata un po' diversa, ma il loro legame era eterno. 

Così aveva detto l'uomo di Dio. Si diceva che frate Dunstano sapesse tutto, 

perfino leggere e scrivere. Certo aveva fatto per lui una cosa che prima 

non sarebbe stata possibile: infatti né il padre della ragazza, né il signore, 

dopo il matrimonio, avevano osato protestare. 

Egli, durante le guerre, aveva imparato a battere il ferro e farne punte di 

frecce. Capiva perfino un po' il linguaggio degli stranieri. Da quando era 

tornato dalle guerre, sentiva ripugnanza ad uccidere, non solo esseri 

umani, ma tutti, anche gli animali. 

Talvolta, si domandava come quel frate così buono, che mangiava solo 

frutta e vegetali, che beveva solo acqua della sorgente, che aveva parlato 

di un Dio che aveva tutto e che era solo amore, potesse benedire coloro 

che andavano in guerra, approvare, o almeno così pareva, le esecuzioni 

ordinate dal signore, oppure permettere che, nelle grandi festività, si 

uccidessero perfino i piccoli degli animali per mangiarli, semplicemente 

perché più teneri e più saporiti. Il frate veramente, non li mangiava, li 

donava ad altri, ma permetteva le uccisioni. Ariman sapeva che perfino le 

creature selvagge rispettano i piccoli: egli aveva visto con i propri occhi dei 

grossi cani evitare di mordere i gattini e, talvolta, una cagna allattare un 



27 
 

gattino perduto. C'era qualcosa di sbagliato in ciò che il frate diceva, o in 

ciò che faceva. 

Lui, Ariman, adesso coltivava fagioli e verdure. Aveva scoperto, con 

sorpresa, di non sentirsi affatto più debole. Del resto aveva visto in guerra 

i combattenti di popoli che non mangiavano carne: non erano né più 

deboli, né più paurosi. 

Negli anni delle guerre, non aveva potuto possedere un cane, o un cavallo, 

ma adesso poteva. Un grosso gatto dei boschi con le zampe palmate, si era 

avvicinato alla casa ed egli non lo aveva scacciato. Il gatto lo guardava con 

aria impassibile, o vagamente interrogativa, mentre egli lavorava. Un 

giorno, improvvisamente, il gatto aveva detto: "Com'è che gli uomini 

uccidono anche animali che non possono mangiare, uccidono quando non 

hanno fame, uccidono senza necessità, si uccidono perfino fra loro ed 

uccidono anche coloro che si sono arresi?" Vi siete abituati a queste 

mostruosità. Altre ancora ne commetterete in futuro, perché vi 

sembreranno utili. Vi abituate a ciò che è assurdo e mostruoso, così come 

vi abituate a qualunque cosa sia stata ripetuta abbastanza a lungo. Con la 

stessa facilità vi abituate all’ingiustizia delle leggi e alla povertà della 

vostra vita. 

Lui stava spaccando la legna ed aveva sentito quelle parole quasi come se 

fossero un suo pensiero, poi si era reso conto di avere sentito davvero e 

non sognato. Aveva guardato il gatto ed aveva soltanto saputo rispondere: 

“Non lo so. Facciamo male, abbiamo torto". Ma il gatto non aveva più 

parlato. Egli aveva pensato: "Anche i gatti stanno diventando civili". Il 

gatto stava accovacciato presso la casa, osservandolo pazientemente. 

Aveva un'aria distaccata, ma non ostile. Ariman lo aveva chiamato Tom, 

come il suo ultimo figlio, che era andato a combattere in un paese del sud, 

caldo e ricchissimo, di cui egli aveva sentito parlare, ma che credeva, in 

realtà, una favola. 

Si diceva che in quel paese, chiamato Italia, non ci fossero mai le nuvole e 

si potesse addirittura dormire sotto le stelle, all'aperto. 

Talvolta Ariman si sentiva singolarmente in pace: aveva commesso molti 

errori, iniquità e peccati, ma era stato spinto dal fatto che tutti volevano 

così e, del resto, il frate lo aveva assolto da ogni peccato. Ora rispettava la 

legge naturale, la legge della vita: né uccideva né commetteva alcuna 

sopraffazione. Invecchiava solo nella foresta con la sua donna, col suo 

gatto, ripensando al passato, fantasticando sul futuro. Pensava ad una 

ruota che, girando, attingesse l'acqua dal ruscello, o muovesse una pietra 

per macinare, o addirittura facesse girare un fuso per filare. Talvolta ne 

parlava con la sua donna, che lo ascoltava un po' meravigliata del suo 
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ingegno. La sua donna era stata la vera compagna della sua vita. Ariman 

ripensava, talvolta, alla bellezza di lei e si sentiva stranamente commosso, 

anche ora che lei era diversa. Lei aveva contribuito molto anche al 

cambiamento di lui. Era con lei che aveva parlato, nelle lunghe sere degli 

inverni nevosi di quel gelido paese. Parlando con lei era stato come se la 

sua bellezza e la gioventù che lo avevano affascinato, tanti anni prima, 

esistessero ancora. 

Era stata lei che per prima si era avvicinata a frate Dunstano ed, attraverso 

lui, agli uomini di Dio. 

Essi avevano dato la spiegazione di tutto e gli avevano portato una cosa 

che, anche se non si poteva vedere o toccare, era la più grande e la più 

importante: la speranza. Essi avevano spiegato come Dio avesse creato 

tutto e come avrebbe ricompensato i buoni. La vita non era dunque un 

breve attimo in cui si uccide, finché si viene uccisi, o si generano figli che 

poi si allontanano, spesso per sempre. Tutti avrebbero vissuto in eterno; 

sarebbero risuscitati dopo la morte. Ariman sapeva ora che avrebbe rivisto 

i suoi genitori ed i figli partiti e non più tornati. Ma il messaggio portato da 

Dunstano significava che non si dovevano più bruciare le case ed uccidere i 

nemici: significava che c'era un re più grande, al di sopra del loro re, che 

dava sempre la giusta sentenza e non condannava mai alla morte, o alla 

tortura. 

Ariman pensava che gli uomini ed anche gli animali, non avrebbero dovuto 

essere uccisi. Gli animali, poi, non avevano colpa alcuna, non si poteva 

neppure dire che erano dei nemici. 

Invece alcuni uomini, che pure erano stati battezzati come lui, trattavano 

gli animali con crudeltà. Gli animali erano così belli, così dignitosi, non 

tradivano mai e la loro bellezza continuava anche quando erano vecchi. 

Pensava che anche gli animali uccidono, ma lo fanno per necessità, non 

per piacere, o per il buon sapore della carne arrostita. Non hanno 

l’ipocrisia di affermare che lo fanno per rispettare leggi antiche 

promulgate da un Dio, o per punire veri o presunti colpevoli. Rispettano 

semplici leggi naturali di sopravvivenza, con cui la legge degli uomini deve 

accordarsi e non già il contrario. Anche la sua donna amava gli animali, ma 

non aveva l'ingenua sicurezza di Ariman. La sua donna aveva un grande 

difetto: era intelligente. La sera accendeva il lucignolo di un lumino ad 

olio, guardava il crocefisso di legno scuro sopra la porta e talvolta pensava: 

"Dio mio, se Cristo non è risorto dai morti, che senso ha tutto questo?" 

Una sera tirava vento e il gatto correva intorno alla casa eccitato, giocando 

col vento. Improvvisamente il vento lo sollevò e lo precipitò entro la porta. 

Il gatto disse: "La resurrezione è il ritorno al tutto. I tuoi atomi, che sono 
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gli stessi che furono creati all'inizio del tempo, torneranno a far parte del 

principio creatore. L'amore che sempre ha bruciato in te, ti riporterà al 

creatore di tutti." Altre volte la donna pensava: "Gesù è certamente 

risorto: io sento affetto per lui, così diverso da tutti gli altri, certamente 

perché Egli era figlio di Dio. Infatti Egli sapeva ciò che sarebbe avvenuto, 

perché disse: "Beati coloro che hanno visto e hanno creduto, ma più beati 

coloro che non hanno visto e crederanno." Certo il nostro bisogno di Dio 

rappresenta il nostro bisogno di amore, di giustizia, di sicurezza. La 

grandezza di Dio è tale che Egli non potrà dimenticare nessuno, neppure il 

più derelitto, neppure Tom Cat e tutti coloro che soffrono e di cui io sono 

così consapevole, neppure gli animali selvaggi della foresta, o le creature 

del mare." Il gatto Tom la guardava come se avesse capito, ed il lumicino 

ad olio sembrava risplendere più chiaramente. 
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La guerra 
 
 

La guerra subì, per lui, una svolta radicale nel luglio 1942. 

Fino ad allora, la propaganda, il fatto che non si sentisse dire nulla di 

diverso nei discorsi ufficiali e, forse, anche la giovane età, non avevano 

permesso che nascesse in lui il minimo dubbio: gli inglesi erano maiali, ci 

avevano aggrediti senz'altro motivo che quello di derubarci delle ricchezze 

a cui la nostra storia gloriosa, il sangue dei nostri eroici soldati e i nostri 

sacrifici ci davano un indiscutibile diritto. Inoltre gli inglesi erano mostri: 

bombardavano le città, facevano la guerra con le spie, ci rubavano i nostri 

segreti militari e non valevano nulla, di fronte all'eroismo dei nostri prodi. 

Certo gli aveva fatto dispiacere vedere che, per disposizioni di legge, erano 

state segate e portate via le cancellate di ferro del suo giardino, per 

fabbricare armi. Inoltre era difficile sopportare il razionamento: perfino le 

scarpe erano razionate, fatte con cartone e non col cuoio, così che 

duravano al massimo due settimane. La cioccolata e lo zucchero erano 

scomparsi nel nulla: sembravano cose leggendarie mai esistite. Egli 

ricordava le paste di Bistino, o dei Valiani
1
, o anche il semplice pane 

bolognese, come cose deliziose, assolutamente celestiali. 

Le rarissime volte che aveva mangiato una pasta, fra il '40 e il '42, non 

aveva sentito il sapore di prima. Perfino il caffè, che aveva sempre 

considerato cattivo, gli sembrava squisito, rispetto al caffè di ghiande e di 

carrube, che tutti preparavano. Il desiderio di un pezzetto di pane bianco, 

di avere un paio di scarpe e non di zoccoli di legno, o addirittura nulla da 

calzare, lo accompagnò fino al dopoguerra. 

Avere scarpe di cuoio ed un lume a petrolio, non una boccetta da 

inchiostro piena di petrolio, con uno spago per lucignolo, furono dal ’43 al 

’45 segni di sfarzosa opulenza
2
. 

Ma la sua fiducia nella vittoria finale, negli incrollabili destini, 

nell'annessione della Corsica e della Savoia, oltre che di mezza Africa, era 

intatta. Escludendo il cibo e la lontananza di suo padre, che era stato co-

stretto a partire per lavorare per lo stato, perché il suo commercio era 

stato stroncato dalla guerra, la sua vita non era cambiata. Andava alle 

scuole elementari, l'estate la sua famiglia andava a Viareggio, in vacanza, 

L'ultima volta, nel 1941, c'era un'atmosfera strana: qualcosa stava per 

                                                      
1
 Note pasticcerie pistoiesi. 

2
 A questa situazione, accompagnata dalla quasi totale distruzione di interi quartieri cittadini, 

della totale distruzione della rete elettrica, del gas, dell’acqua, delle notizie, si arrivò 
nell’autunno-inverno 1944. 
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succedere, era nell'aria. I cannoni del Balipedio sparavano continuamente 

e quel tuono continuo creava un'atmosfera tragica. Nel 1942 lui e la sua 

famiglia non andarono al mare. Lui, con la banda dei ragazzi vicini di casa, 

trottava per la campagna di Pistoia, spiando da lontano gli aerei militari 

del campo di aviazione e dedicandosi ad un gioco affascinante: il furto 

della frutta dei contadini, nei campi circostanti la città. 

L'impresa era resa ancor più divertente dalla sorveglianza: la frutta era 

divenuta preziosa. Un giorno tornava dal pescheto di Baracca, che aveva 

pesche squisite anche prima della maturazione, ma che era 

pericolosissimo, perché Baracca era particolarmente veloce negli 

inseguimenti, oltre che fornito di mani durissime e callose. Capitò così, col 

suo amico Giuliano, di fronte alla capanna dove i vivaisti Bianchi 

riponevano piante e attrezzi. La capanna era stata requisita dal regio 

esercito e c'erano due nostri soldati, con le loro brutte divise verdastre, i 

loro brutti stivali chiodati, le anacronistiche fasce arrotolate attorno alle 

gambe, cioè con l'aspetto disordinato e un po' squallido che hanno spesso 

i militari, i quali portano divise tagliate male e non di misura giusta. Fra i 

nostri soldati, tutto questo avveniva, credo, per regolamento. Insieme ad 

alcuni nostri soldati, che erano appoggiati alle pareti con aria annoiata e 

distratta, c'erano due individui stranissimi: si erano fatti la barba, 

portavano divise beige della taglia giusta ed avevano l'aria di chi è in 

vacanza. Erano prigionieri inglesi. Egli era sbalordito che non fossero 

incatenati, ringhianti, mostruosi: i diavoli più volte descritti dalla stampa e 

da lui immaginati. Si capisce che questa semilibertà, a Pistoia, nel 1942, 

non poteva essere loro utile: i prigionieri non potevano fuggire ed 

attraversare mezza Europa, oppure il mare. Ma in quel momento, il loro 

stato semilibero lo sbalordì. Ma più di tutto, lo lasciò allocchito la loro 

eleganza: la stoffa delle divise era bella: era estiva e non invernale, come 

quella degli italiani, sempre uguale d'estate e d'inverno. L'aspetto era 

quello di due uomini normali, non di mostri; o piuttosto, sembravano i 

padroni dei loro sorveglianti, non avevano l'aspetto di prigionieri 

sorvegliati a vista. 

Allora, mentre i due ragazzini sudati, polverosi, vestiti con canottiera, 

calzoni corti e vecchie scarpe di tela ereditate dai fratelli maggiori, stavano 

lì a guardare a bocca aperta, uno dei due pretesi diavoli, figlio della perfida 

Albione, fece un sorriso, mise una mano in tasca e operò un miracolo: la 

sua mano riapparve con dentro una cioccolata. Com'era possibile che gli 

italiani non avessero più neanche il pane e loro, i prigionieri, avessero la 

cioccolata? Imbarazzatissimo, il ragazzo non seppe che dire e che fare: 

scappò via col suo insperato tesoro. La guerra di un fascista in erba era 
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finita ed insieme alla guerra erano finite le certezze inculcate dalla 

propaganda. Non era vero niente: gli inglesi non erano diavoli, non 

volevano derubarci: erano più ricchi di noi! Non riusciva a capire per quale 

ragione i giornali e tutti quanti raccontassero tante balle su di loro. Quel 

giorno, un ragazzo uscì per sempre dalla credulità infantile e cominciò a 

capire che cosa avveniva: capì perché i suoi fratelli erano antifascisti, 

comprese i mugugni dei cittadini contro la guerra, che prima aveva 

scambiato per stupidità. Più tardi, ad aprirgli gli occhi ci pensarono i 

bombardamenti, non più i rumori lontani dei tiri di prova del Balipendio, 

bensì bombe vere, i rastrellamenti, le fucilazioni. Ma la guerra contro 

l'Inghilterra di un Ballila immaginario finì bruscamente con la cioccolata ed 

il sorriso di un prigioniero di guerra. 

In quei giorni, alcuni operai ricoprivano con un muro di mattoni le preziose 

statuette del della Robbia, sulla facciata dell’ospedale per proteggerle da 

bombardamenti aerei, che in realtà non tardarono. 

Un noto personaggio, figura mitica della Pistoia anteguerra, Remo Cerini, 

vide la previdente operazione e con la capacità profetica dei pazzoidi, 

subito disse: “O statuine, belle statuine, quando rivedrete la luce non ci 

saranno più né re, né duce”. Fu profeta: nel 1946, quando i mattoni 

furono tolti, quei bravi gentiluomini non c’erano più. Però il povero Cerini 

fu subito arrestato e fece un po’ di galera. Peccato che, nella Pistoia del 

1942, di persone come lui, ce ne fossero poche. 
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Il primo bombardamento 
 
 

Non avrei saputo dire se dormissi da pochi minuti o da ore, ma 

improvvisamente ero sveglio e completamente terrorizzato. Non capivo 

neppure che cosa mi avesse così spaventato, poi cominciai a capire: 

succedeva qualcosa di terribile, inimmaginabile, mai accaduto prima, né 

sentito raccontare. 

Mia madre mi afferrò per un braccio urlando qualcosa. Seminudi, scalzi, 

corremmo giù per le scale, ma di fronte alla porta ci fermammo come 

paralizzati. Dal lucernario si vedeva che fuori c'era un mare di fuoco. Un 

rumore fortissimo faceva vibrare tutto: vetri, porte, mobili nascondendo 

quasi il lugubre, ossessionante, continuo ululato delle sirene d’allarme. Ma 

la cosa terrificante era il colore di fiamma al di fuori. 

Gridai: "Non aprire, non aprire!". Uno dei miei fratelli urlò: "Apri scemo, 

che aspetti?" Poi aprì di colpo la porta. 

In un attimo vidi tutto: fuori non c'era fuoco, ma fortissime, spaventose 

luci rosse lampeggianti, che illuminavano tutto, sospese nel cielo. Molta 

gente passava correndo per strada; dovunque si sentiva un gridio confuso 

ed un rumore tremendo che aumentava sempre; un rumore come di 

motori di camion, ma mille volte più grande, un rumore che faceva vibrare 

tutto: sembrava che gli alberi, i muri, l’aria stessa vibrassero. Nel cielo 

brillavano grandi luci, con immensi aloni giallastri che sfumavano nel 

rosso. Sembrava e lo era veramente, l'anticamera dell'inferno. Un gruppo 

di persone spalancò il cancello e si precipitò nello stretto sottopasso fra il 

mio giardino e quello adiacente. Il cunicolo era fatto di mura di pietra, 

spesse diversi metri. Anche noi, in un attimo, ci infilammo dentro. 

Eravamo compressi fino all'inverosimile, spingevamo con tutte le forze per 

penetrare ancora un poco ed essere coperti dalle mura. 

Faticavamo perfino a respirare, ma la paura ci rendeva insensibili. Accanto 

a me c'era mia madre, poco lontano mio fratello e mio nonno. Mia nonna, 

paralizzata dal terrore, era rimasta nel suo letto e nessuno ci pensò fino a 

molto tempo dopo, quando tutto fu finito. 

Il rumore era diventato assordante, ma l'avevo almeno riconosciuto: 

erano aeroplani. Improvvisamente il rumore diventò un urlo, come quello 

di una macchina al massimo dei giri a cui si prema la frizione, continuando 

a premere anche l'acceleratore. Era l'urlo di mille giganti, l'urlo della 

distruttività stessa. Capii molto tempo dopo che cos'era avvenuto, dopo 

aver sentito più volte quello stesso urlo di distruzione. Era l'urlo dei 

motori, nel momento in cui le bombe vengono sganciate e l'aereo si 
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alleggerisce di colpo. Passarono alcuni attimi eterni, poi la terra cominciò a 

tremare, come un essere ammalato. I muri tremavano, l'aria tremava 

come per paura di ciò che stava per accadere. Poi ci fu lo scoppio. L’aria si 

strappò come carta, come se fosse stata un corpo solido, avvolto tutto 

intorno a noi. Nessun racconto, nessun libro ci aveva descritto mai una 

cosa simile che, per tutti era assolutamente inimmaginabile. 

Non c’era l’aria da respirare; la terra non tremava più, ma sobbalzava, 

singhiozzante; i muri enormi di pietra ballavano, la polvere impalpabile 

accumulata sulle pareti si staccava e riempiva lo spazio, o quello che era 

rimasto, dove prima c'era l'aria. 

I lampi ci avevano accecati, eravamo tutti come un unico corpo, sballottati 

da un'enorme mano, contro le mura o contro il suolo, schiacciati o sbattuti 

avanti e indietro senza poter opporre resistenza. Poi il grande urlo cessò. 

Si sentivano vagamente, con le orecchie assordate, strani rumori, forse 

crolli, o tonfi di pietre lanciate in aria che ricadevano, prima quelle grandi, 

poi quelle più piccole, finché una nube densa di polvere secca fine, con un 

acre odore di bruciato, scese lentamente su tutti insieme al silenzio. Sentii 

qualche gemito di terrore. La voce del nonno stranamente chiara disse: 

"Ritornano. Questa volta tocca a noi." 

Riconobbi la sghignazzata di mio fratello Franco e pensai: "E
’ 
matto? Come 

fa ad avere il coraggio di ridere?" Il rumore degli aerei, mai scomparso del 

tutto, andava aumentando di nuovo. Quello che era avvenuto una volta si 

ripeté altre volte, non so quante. Ogni volta sentivo il nonno che tirava su 

il morale a tutti dicendo: "Questa è la volta buona." Poi il rumore che 

sbranava l'aria del ciclo si allontanò e scomparve. I bombardieri non 

tornarono più di notte. Avevano capito che non c'erano difese, non 

c'erano cannoni, ma solo chiacchiere arroganti e presuntuose sui giornali. 

Fuori la luce era diventata rosso scura. 

I più vicini all'uscita emersero fuori, la pressione dei corpi pigiati l'uno 

contro l'altro, lentamente diminuì. Uscimmo. Le grandi luci nel cielo non 

c'erano più, ma il cielo era tutto rosso per il riverbero degli incendi a terra. 

C'era uno strano silenzio: semplicemente non sentivamo più e 

camminavamo in una specie di nebbia con odore di esplosivo, di calce, di 

polvere, che stringeva la gola. La mia casa e quella adiacente erano in 

piedi, ma la successiva, centrata da una bomba e quella di fronte erano un 

cumulo di sassi alto quattro o cinque metri, che aveva occupato la strada. 

Nella strada vicino alla mia, un'altra casa era stata colpita. I miei fratelli 

andarono a cercare di dissotterrare morti e feriti. La mattina dopo, col 

barroccio tirato dal ciuco di Gino Del Moro, detto l'asino sapiente, 

scappammo tutti campagna, ma prima feci in tempo a vedere le squadre 
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di scavatori e di volontari, in un disordine totale, che sembrava aver 

colpito tutto e tutti, estrarre brandelli di carne dalle case distrutte e 

gettarli in una cassetta piena di polvere bianca disinfettante. 

Così furono persi per sempre Giuliano dai capelli rossi, l'amico del cuore e 

Mildred, la bella bambina dei capelli così neri da sembrare turchini, 

l'amore dell'infanzia di cui nessuno sapeva nulla, morta nel primo 

bombardamento, perché le loro case erano vicine alla stazione ferroviaria. 

Con loro, tanti sogni furono perduti. I monti ed il cielo guardavano 

immobili, indifferenti. Il cielo si era rotto, quella notte, i monti erano 

sprofondati, eppure tutto era rimasto come prima: la natura ci guardava, 

senza partecipare. 

Vidi anche, prima di partire, in un negozio di carbonaio, il napoletano, 

detto "Biciccia", che era un ferroviere e si era salvato, perché era in 

servizio, quella notte. Ma la sua famiglia, sua moglie e i suoi cinque figli 

erano lì, sdraiati nell'antro nero del carbonaio, laceri e sanguinosi 

schiacciati dalle macerie. Fra i morti c'era anche un bambino della mia età, 

con cui avevo fatto a pugni una settimana prima, pestandolo ferocemente, 

con l'incoscienza dei bambini. Adesso guardavo inorridito. Il senso di colpa 

per aver picchiato il napoletanino di otto anni, mi schiacciava come le 

pietre che avevano ucciso lui. Il ferroviere teneva fra le braccia il corpo di 

uno dei figli e si dondolava come fanno gli orsi rinchiusi nelle gabbie senza 

colpa né peccato. Il napoletano piangeva e diceva:  "Hai visto che cos'è 

successo, hai visto, hai visto...". 

Fu il primo incontro con la distruzione e la morte, contro ogni legge della 

natura e della biologia. La morte dei giovani, che non hanno vissuto; la 

morte senza cause naturali, perché il filo della vita è stato ormai 

consumato ed il gran vecchio nel cielo è un po' più vecchio. Capii quel 

giorno il significato delle parole "mai più". Mai più avrei riveduto Giuliano 

e Mildred. Ero schiacciato da una pena dura e pesante come un muro, 

crollato sopra di me. Fino a quel momento, il mio cuore non era stato 

coinvolto, anche se il cervello sapeva il significato delle parole e dei fatti. 

Da allora, lentamente e progressivamente, la parola "mai" ha acquistato 

un significato sempre più profondo, così che ne sento sempre più 

l'irrimediabilità e la mancanza dolorosa di chi non c'è più. Non dimenticare 

è, forse, una punizione. 

Scappai da Pistoia portando con me la mia vecchia gatta. Il ciuco di Gino 

Del Moro, specialista in produzione aurifera, come diceva il proprietario, 

molto più grande di un ciuco comune, allegrone ragliante e galoppante per 

l'esuberanza della giovinezza, sballottandoci, ci portò tutti in salvo. 

Seppi poi che mio fratello, Silvano che era un partigiano lo usava di notte, 
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invece della bicicletta, per spostarsi in campagna. Le auto, in quel periodo, 

quasi non esistevano. Le poche esistenti erano state requisite. Le moto 

erano praticamente scomparse, le biciclette erano rare e preziose. L'asino 

sapiente, diceva Silvano, aveva sulle biciclette un enorme vantaggio: a lui 

non si potevano tendere imboscate. Il ciuco sentiva prima se c'era 

qualcuno appostato e fuggiva fuori strada, per i campi dove i soldati 

tedeschi, o fascisti e le auto militari non potevano inseguirlo. Era un 

saggio: sapeva da solo se chi aspettava per strada, o nascosto, era un 

amico, o un nemico; sapeva da solo dove andare e, così facendo, ha 

probabilmente salvato alcune vite. Un vero asino sapiente: un eroe di 

guerra sconosciuto. Non ho mai saputo qual è stata la fine di questo ciuco 

combattente. Certo il suo coraggio e la sua saggezza non sono state 

premiate dalla generosità degli uomini, che costringono anche gli animali a 

fare le guerre, rendendoli partecipi della loro pazzia. Ma se la follia della 

guerra è pura idiozia, che dobbiamo dire della mostruosità di uccidere, 

spesso in modo atroce, chi ci ha disinteressatamente aiutato, i nostri amici 

animali, o di condannare a morte altri nostri simili nel formale rispetto 

delle leggi e con l’ipocrisia di operare in nome del Dio della bontà? 

Qualche volta rivedo tutti in sogno: Mildred, Giuliano, il napoletanino, il 

grande ciuco dal pelo grigio chiaro, il generoso altruistico Silvano, la 

vecchia gatta soriana, il tormentato, coraggioso Franco. 

Questa storia fu raccontata dalla gatta vecchia al grande gattone bianco 

con le zampe nere ed il pelo ispido dell'Ospedale S. Maria e lui la raccontò 

a me, prima che il protagonista mi portasse a vivere nel giardino dei gatti, 

perché ero rimasto orfano. 

Vederli, ancora in sogno, è una grande gioia. Sento che essi vivono dentro 

di me. Forse si vive e si muore sempre due volte: la prima volta quando si 

muore concretamente; la seconda quando si muore nel ricordo di chi ci ha 

conosciuto. 

 

 

Red Cat detto Topino 
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Cane bianco e cane nero 
 

 

In un paese che non esiste, c'è un'università che è regolata da norme non 

scritte, ma reali, che non sono proprio il meglio, in fatto di logica. Fortuna 

che si tratta solo di immaginazione. Che succederebbe se fosse proprio la 

verità? Luigi Barzini dice che l'Italia, anche se piena di incompetenti, 

funziona, perché i competenti occupano i posti dove la competenza è 

indispensabile: per esempio veri piloti guidano gli aerei, veri chirurghi 

operano negli ospedali. Non sempre è vero. In quella università 

immaginaria di un paese che non esiste, quasi nessun competente occupa 

il posto più adatto, eppure il paese funziona, anche se male. 

E' curioso che, per quanto riguarda l'università di quel paese, i competenti, 

sembra nascano sempre nelle stesse famiglie. Ce ne sono alcune che 

hanno cinque, dieci, o più cattedrattici. 

La genetica, si sa, è molto potente. C'è perfino chi ha il gene della cattedra 

universitaria, in quel paese immaginario. Nella facoltà di medicina e 

chirurgia, in un tempo non lontano, l'atmosfera era molto competitiva: gli 

assistenti, per far carriera, avrebbero venduto l'anima, ma, in genere, 

vendevano, o regalavano cose più concrete: per esempio, regalavano i 

clienti ai loro direttori. L'identificazione coi capi era totale: alcuni 

imparavano perfino a parlare con la "r" moscia, come il loro capo, o a 

camminare come "lui". La massima aspirazione era, consapevolmente o 

inconsapevolmente, di imitare il megadirettore galattico. In realtà si 

identificavano realmente, assumevano un'aria indaffarata, sembrava che 

facessero continuamente cose importantissime, anche se passavano la 

giornata in un ozio forzato, emarginati nei corridoi. Ciò che facevano in 

tutta una giornata, si poteva fare in due ore, ma l'esigenza di corteggiare 

capo e sottocapi vari, esigeva la presenza continua. 

L'aiuto più anziano diceva che tutti si difendevano da tutti; lui si difendeva 

dagli assistenti ed il professore si difendeva dagli aiuti. 

In realtà questa descrizione era una razionalizzazione degli atti: tendeva a 

giustificare il fatto che tutti aggredivano tutti, perché il fine supremo era 

far carriera ed ogni gradino, anche minimo, veniva superato con, una dura 

lotta. 

Non avveniva nulla di ciò che ciascuno si aspettava secondo la logica ed il 

diritto: esempio, la valutazione degli esami secondo il merito era 

un'utopia. 

La valutazione invece avveniva secondo le raccomandazioni, come tutti 
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sanno, anche se, talvolta, qualche promosso per raccomandazione, dice 

che queste sono idee qualunquistiche. 

Specializzazione e docenza non erano conferite a chi dimostrava di sapere, 

di capire, o di saper immaginare e  ricercare, bensì a chi era stato 

disponibile, ossequioso, sempre presente a qualunque ora: in una parola 

"servizievole", come disse uno degli assistenti, divenuto poi cattedrattico 

per meriti "familiari". 

La stessa docenza non si otteneva per caratteristiche scientifiche 

qualitative, bensì quantitative, cartacee, che servivano da alibi ai 

giudicanti, per promozioni assurde.  

Ma il peggio era che qualunque progresso nell'apprendimento, per quanto 

piccolo, nel settore della medicina, richiede una manualità, dunque, 

qualcuno che insegni. 

Invece nessuno insegnava: coloro che erano pagati per insegnare 

cercavano di impedire che qualunque possibile futuro concorrente 

imparasse, così che anche per apprendere era necessario essere protetti 

da una lobby, banca, personaggio, consorteria, oppure essere amici di 

qualcuno, possibilmente amici di tutti, perché nessuno si opponesse, 

anche semplicemente sparlando. 

Era necessario corteggiare e adulare, compreso andare a pagare il bollo 

della macchina del capo, o far togliere una multa. Non certo a pagarla, si 

badi bene: un vero capo non paga le multe, si rivolge invece ad un amico 

e se le fa togliere. 

In questo modo, si poteva ricevere qualche consiglio, qualche 

insegnamento o, semplicemente, non si veniva strapazzati. 

I casi più grotteschi credo che siano stati quelli di coloro che hanno preso 

in gestione qualche ex fiamma, dismessa del maestro, o hanno sposato 

alcune parenti strette dei grandi capi. Ciò era molto di moda qualche anno 

fa, fra gli assistenti di un grosso ortopedico (certo Scaglioni, primario a 

Firenze). 

C’era tutto un campionario di comportamenti assurdi, schizofrenici, 

grotteschi, ma sempre servili. 

Di uno degli assistenti di chirurgia di una grande sede universitaria si 

diceva, infatti, che le sue uniche pubblicazioni originali fossero quelle di 

matrimonio: su tutte le altre il suo nome era stato messo dal maestro, 

d'autorità, per meriti parentali (aveva sposato la figlia del maestro). 

In questa situazione, una delle maggiori conquiste era un tavolo, o un 

pezzo di tavolo, su cui studiare e scrivere, che si ottenevano a prezzo di 

sforzi sovrumani.  

Non parliamo poi della conquista suprema, che qualificava il vincitore 
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come un prediletto del cielo: la conquista di una stanza. Così per un lungo 

periodo, gli assistenti, la "truppa" vagava nei corridoi, in piedi tutto il 

giorno, prima di conquistare l’agognata stanza personale. 

Però, un po' per l'identificazione col capo, un po' per darsi un contegno, 

un po' per non far vedere di essere sfaccendati, tutti tentavano di 

mostrare che stavano lavorando, che erano molto impegnati. 

Ed effettivamente lavorare era la massima aspirazione, perché lavorando 

si impara; inoltre è più piacevole che oziare, infine perchè si può perfino 

conquistare un possibile cliente. I più privi di personalità, adottavano 

semplicemente quella del capo, o di un sottocapo. Il primo elemento del 

successo, era identificarsi con le forme esteriori del successo. Tuttavia 

qualcuno non riusciva bene, in questa opera di distruzione della propria 

personalità originaria. 

Per il cursus honorum, cioè specializzazione, docenza, posto di ruolo come 

assistente, aiuto, concorso a cattedra, non valevano, come già detto, le 

qualità positive, ma queste erano indispensabili, insieme a molte qualità 

negative, per chi non era protetto da un partito, una banca, o non aveva 

un parente in posizione chiave, nell'ufficio delle imposte. Quindi bisognava 

essere disponibili, sempre presenti, sempre informati su quante volte 

aveva urinato ciascun paziente, ma anche saper eseguire bene tutte le 

metodiche strumentali, necessarie per una produzione quasi scientifica. 

Questo è veramente un punto dolente, perché, durante l'università, si può 

imparare a divenire buoni medici, perfino se l'insegnamento è cattivo. Per 

la ricerca, invece, è importante incontrare qualche docente che ha idee di 

ricerca, ha dei dubbi, fa delle prove, oppure mostra agli studenti con quale 

procedimento mentale i grandi del passato sono arrivati alle scoperte. In 

questo caso, gli studenti arrivano anch'essi ad avere idee, dubbi, intuizioni 

e quindi riescono ad immaginare il nuovo, ciò che ancora è ignoto.  

Ma anche se immaginano, non sanno ancora come fare ricerche. Se però 

un docente con delle idee non esiste, o nasconde ciò che pensa, è molto 

difficile che gli studenti immaginino qualcosa di nuovo e diventino 

ricercatori, partendo dal nulla. La conseguenza di tutto questo è che, 

nell’università immaginaria di cui parliamo, gruppi di assistenti firmino a 

grappolo le rare ricerche di un solo autore, quando l'occasione si presenta. 

L'autore è costretto ad acconsentire, perché uno dei firmatari paga le 

spese, un altro è un aiuto di cui è bene conquistare il favore, un altro 

ancora è nelle grazie del maestro ed, infine, un altro promette di far 

mettere la firma su un suo lavoro, in corso di stesura, etc. etc. . In poche 

parole, in queste situazioni, le vere ricerche sono rare e richiestissime.  

Invece del voto di scambio, vige, in quel fortunato paese di cui parliamo, la 
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regola del lavoro scientifico di scambio. Capire che cosa fare, ricercare e 

soprattutto come ricercare, è un problema fondamentale. 

Un ulteriore aspetto deplorevole, è la scelta dei cattedratici che avviene 

per meriti genetici, o politici, o di lobby. In realtà queste scelte 

dequalificano la categoria, nel paese che non esiste, mentre, questa stessa 

dequalificazione, porta a scegliere assistenti sempre più servili, che 

desiderano solo potere e denaro.  

Di conseguenza, i maestri hanno una ulteriore ragione per non insegnare, 

perché vedono negli allievi dei possibili concorrenti e non dei 

collaboratori. Gli assistenti, divenuti a loro volta direttori, perpetuano la 

situazione. A ciò si aggiunge che non saprebbero insegnare ciò che essi 

stessi non hanno potuto imparare. 

Una miniera di spunti di ricerca, di occasioni di studio, è il reparto clinico, 

oppure la sala operatoria, ma, in genere, è il maestro stesso che scrive sui 

lavori degli assistenti quanti sono stati i casi e quali sono stati i risultati 

(quasi sempre ottimi, si capisce: talvolta viene il dubbio che le tecniche 

usate siano così buone da far bene anche ai sani). Tuttavia bisogna 

ammettere che anche le briciole, che rimangono agli assistenti, per chi ha 

qualcosa in testa, sono abbastanza. Certo c'è una certa difficoltà di 

arrivare ad immaginare, a sapere e, finalmente, a saper fare, specialmente 

se coloro che sono pagati per questi compiti, in realtà, fanno il contrario. 

Però c'è sempre l'opportunità della medicina sperimentale: questa apre 

prospettive immense, specialmente per coloro a cui non si insegna, è 

quindi per coloro cui si rende difficile apprendere sull'uomo: in quel paese 

inesistente, in quella facoltà di medicina onirica, ci sono persone a cui, 

dopo anni, non si permette di mettere un punto di sutura cutaneo. Ma nel 

campo sperimentale tutti possono tentare qualunque intervento: anche 

un trapianto cardiaco.  

Si capisce dunque come esistano persone che hanno l'ambizione di salire e 

di colmare le lacune della loro preparazione, di cui hanno colpa i loro 

maestri ed i politici, che permettono tutto questo. 

Queste persone ambiziose logicamente spinte dall'esempio dei loro 

predecessori, dall'opinione pubblica favorevole, dalla mancanza o dalla 

lacunosità delle leggi, dai controlli inesistenti, dall'approvazione 

dell'ambiente in cui vivono, dal desiderio di dimostrare che cosa valgono, 

non hanno motivi per non dedicarsi con entusiasmo alla sperimentazione. 

Questo dunque anche se le condizioni d’igiene, l'anestesia, la cura degli 

oggetti di sperimentazione, sono carenti, per non dire inesistenti. Chi vale 

poco, si cura poco di questo, ma soprattutto, non riesce ad immaginare 

esperimenti scientificamente sensati. Così vengono ripetuti esperimenti 
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già fatti migliaia di volte e già dimostratisi inutili; vengono fatti 

esperimenti privi di senso, oppure con scopi futili, oppure con metodiche 

che implicano enormi sofferenze, oppure esperimenti facilmente 

sostituibili con metodiche prive di crudeltà. Fortunatamente, questo paese 

e questi fatti sono tutti inventati. Quasi sempre, a fine sperimentazione, si 

ricorre al miracolo (fortunatamente!), cioè alla moltiplicazione dei casi. 

I casi sperimentali, da tre che erano, diventano 43, o 57, o altro.  

Quasi sempre gli animali vengono male assistiti, dopo gli esperimenti: 

mancano le cure più elementari, la pulizia, l'alimentazione, etc. Ma quelli 

che, almeno in parte, ricevono assistenza, sono i casi più dolorosi. Lo 

sperimentatore vuol sapere davvero quali sono stati i risultati e così, 

quando un animale è passato attraverso la tortura e si è miracolosamente 

ripreso, c'è il reintervento, per accertare gli esiti, oppure si decide che 

l'animale è ancora vitale e quindi è buono per un'altra esperienza, avente 

come scopo ultimo la carriera e la gloria dello sperimentatore. Purtroppo, 

da questa infinita serie di atti insensati ed incontrollati viene fuori anche 

qualche notizia od osservazione positiva e queste notizie, o osservazioni, 

vengono usate per giustificare il tutto. Lo stesso accade per la formazione 

dei ricercatori: nonostante tutto, qualche buon cervello riesce a 

sopravvivere e a manifestarsi. Ciò viene usato come prova che il sistema è 

efficiente. 

E' più o meno come dire che l'immane macello delle guerre è utile, perché 

le innovazioni tecnologiche in guerra procedono con grande velocità. Ciò è 

vero, ma non giustifica la crudeltà, la mancanza di rispetto delle più 

elementari leggi. 

Inoltre, non tutto ciò che è utile è anche morale, ma soprattutto non si 

può prendere come esempio un'osservazione utile per giustificare ciò che 

è avvenuto e chiedere a gran voce la mancanza di controlli in nome della 

libertà di ricerca, che diventa così arbitrio di ricerca. Solo uno stolto può 

fare questo, ma in quel paese immaginario di cui parliamo, gli stolti non 

mancano. 

Tanto meno si può giustificare una metodica nel suo complesso, o 

giustificare il tutto, attraverso una sua parte, attraverso un particolare. Un 

particolare utile non può giustificare un principio generale, mentre un solo 

particolare, può essere sufficiente, per negare la correttezza scientifica di 

un principio generale.  

In questa situazione, l'atteggiamento mentale competitivo, la ricerca del 

successo ad ogni costo, la necessità di imparare, la mancanza di leggi e 

controlli, le idee ormai acquisite dall'opinione pubblica (che vede nei 

ricercatori dei superuomini a cui tutto è lecito), la mancanza di cultura, di 
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conoscenza su come fare altrimenti, i cattivi maestri che non insegnano, 

tollerano, indirizzano e in pratica spingono ad agire male, la cultura 

antropocentrica che legittima l'uso da parte dell'uomo degli altri viventi, 

sono tutti fattori che spingono i ricercatori a divenire cattivi ricercatori, 

cattivi medici e cattivi uomini. 

In questo tipo di paese, in questo ambiente, gli uomini sono ossessionati 

dall'idea di riuscire, di sopraffare altri uomini, di essere riconosciuti come 

dominatori; sono ossessionati dall'idea di avere di più, accumulare 

ricchezze che servono ad acquistare oggetti per lo più inutili, ma che 

dimostrano a tutti quanto grande sia la ricchezza posseduta.  

Per questi nobili fini, gli uomini sono disposti ad essere succubi di altri, 

magari fino ad età più che matura; sono disposti ad essere ossequiosi, 

ruffiani, a corteggiare chi conta e a sfogare le proprie frustrazioni su chi 

non conta, o addirittura su chi non ha neppure la parola per difendersi; gli 

uomini sono disposti a qualunque miseria o crudeltà su chi non si può 

difendere. Questa è la filosofia immorale che si esprime nel concetto 

comunemente accettato, nel paese cha non c'è; "II fine giustifica i mezzi". 

Ciò significa accettare l'utilitarismo come criterio di comportamento, ciò 

significa approfittare dell'opinione comune e ammantarsi del nobile ideale 

di servire gli altri per giustificare ogni iniquità. Chi vive in questi ambienti 

non sente minimamente l'orrore di ciò che fa. Alla fine di questa carriera, 

alcuni di coloro che si sono sempre prostituiti vengono premiati: per altri, 

non meno negativamente meritevoli, invece, c'è poco, ma il 

riconoscimento da parte dell'opinione pubblica, c'è per tutti. L'eredità 

accademica tocca ad alcuni che, senza che gli altri lo sapessero, erano 

protetti da lobbies, oppure a coloro che hanno dimostrato di essere così 

poco intelligenti che i loro maestri, andandosene in pensione, pensano che 

anche mettendoli sul trono, essi rimarranno, psicologicamente, per 

sempre dipendenti da loro. Invece quasi sempre avviene, in questa 

immaginaria università, un altro miracolo. Quando si fa in modo che un 

concorso a cattedra sia vinto dal più cretino, ignorante e soprattutto 

succube fra gli assistenti, l'assistente sorride, si inchina, dice “sì signore” e 

siede in cattedra. In quel momento avviene il miracolo: il primo ordine che 

l'assistente, divenuto direttore, impartisce, è quello di far fuori il vecchio 

maestro, che si aspettava, invece, sottomissione e riconoscenza eterna.  

Il caso più emblematico è quello di un vecchio cattedrattico 

“aggiusta-ossa” romano, che lasciò lo studio, dopo il concorso a cattedra, 

in cui aveva imposto, come proprio successore, il suo assistente. Il 

“maestro” fu salutato con inchini dai suoi discepoli, fra cui il nuovo 

cattedratico. Era tacitamente inteso che il vecchio professore sarebbe 
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tornato la mattina dopo e tutto sarebbe continuato come prima. 

La mattina dopo il vecchio professore trovò chiuse le porte della direzione 

ed il portiere, un po' imbarazzato, gli disse: “Professore... il Professore ha 

dato ordine di non farvi entrare...” 

In questo ambiente celestiale, di quell'università che non esiste, la 

malasorte condusse un giorno due poveri senza nome, smarriti, o 

abbandonati dalle crudeltà dei loro ex padroni. 

Mi dissero che Cane Nero era stato comprato da un pastore e portato in 

clinica. Ma questo è impossibile: non ci sono pastori, in quella città di quel 

paese inesistente. Era certo un cane abbandonato, randagio, ma malgrado 

che nessuno potesse reclamarlo, si sentiva il bisogno di nascondere la 

verità. I vivisettori sentivano che c'era qualcosa di vergognoso perfino per 

la sensibilità di allora, e di illegittimo perfino per la giurisprudenza di 

allora, nell'usare i randagi per la pseudo-ricerca.  

Lo stabulario era sul tetto dell'istituto, in una specie di soffitta in cui la 

temperatura era fredda d'inverno, ma d’estate, il calore era 

semplicemente terrificante. Cane Nero era un grande cane col pelo a 

ciocche: sembrava un pastore belga di grossa taglia, forse un incrocio fra 

pastore belga e maremmano. 

lo capitai per caso nella stanza dove alcuni predestinati a una grande 

carriera accademica stavano effettuando un esperimento; mi sembra si 

trattasse di un'anastomosi vasale reno-lienale per studiare l'effetto 

dell'ipertensione indotta su organi sottoposti ad una notevole variazione 

di flusso ematico. Franco il bello, infermiere, così chiamato per 

distinguerlo da Franco il brutto, praticava l'anestesia con una siringa di 

Pentothal. 

L'intervento fu lungo: le suture vasali richiedono molto tempo, ma riuscì 

perfettamente. Il cane soffrì molto, prima per la preparazione, quando fu 

legato al rozzo tavolo operatorio. Il cane non capiva, ma sentiva che 

qualcosa di terribile stava per accadere e tremava come una foglia. Poi 

soffrì durante l'intervento: l'anestesia di Franco il bello era 

approssimativa, come si intuisce facilmente. Poi certo soffrì quando si 

risvegliò sul nudo pavimento, ferito e senza gli analgesici che si danno agli 

uomini. Gli uomini, però, sono forniti anche dell'analgesico più potente 

che esista, per sopportare meglio il dolore: la motivazione. Gli uomini 

sanno di essere stati operati per il loro bene e di sentir dolore perché un 

calcolo, un tumore, o un'ulcera sono stati asportati. Un cane non sa tutto 

questo: sente solo di venir tagliato con un coltello, anche nei visceri; non 

capisce, è attanagliato dal dolore e dal terrore che amplifica il dolore, lo 

andai a trovare Cane Nero alcune volte, mente lui si schiacciava tremando 
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di paura sul pavimento. Controllavo che avesse almeno acqua e cibo. 

Sfortunatamente Cane Nero guarì: adesso aveva meno paura di me. Un 

giorno seppi che lo stavano rioperando; andai nella stanza degli 

esperimenti: il cane era già legato la tavolo. Mi guardava, non so dire 

come. Mentre mi guardava corniciò a piangere. Dagli occhi cadevano in 

silenzio le lacrime. Non avevo mai visto, non sapevo che un cane potesse 

piangere. Le lacrime di Cane Nero erano peggio di quanto avessi mai visto. 

Era la paura di un essere intelligente, capace di sentimento, ridotto ad una 

cosa, privato della speranza. Erano le lacrime di un uomo mascherato in 

un corpo di cane che chiede aiuto e pietà, che si domanda perché questa 

enorme crudeltà, di essere sezionato fino alla morte. 

Questa è una situazione forse peggiore di quella degli uomini fatti schiavi e 

di quella degli uomini trasformati in cose nei lagher tedeschi o russi, 

privati di diritti, senza possibilità di chiedere perché ai loro aguzzini. Gli 

uomini, anche in queste condizioni, capiscono che cosa è avvenuto e che 

cosa può avvenire nel futuro; mettono in atto piccoli sotterfugi, 

scambiano mezza razione di pane con una razione di zuppa, riescono ad 

indurre alla pietà, rubano, si fingono ammalati. Il cane non capisce per 

quale ragione chi lo ha amato e nutrito, lo abbia abbandonato e perché 

altri lo stiano sezionando. Il cane non sa se e quando si fermeranno, non 

può sperare, non può fuggire in un mondo amico e più giusto, perché 

tutt'intorno c'è solo il mondo degli uomini. Non si può neppure aiutarlo a 

fuggire. L'animale da esperimento non può sperare. Fortunatamente Cane 

Nero morì durante l'intervento. Dopo pochi giorni fu portato un secondo 

cane. Questo era un grande maremmano festoso. Non aveva capito che 

cosa lo aspettava. Anche lui fu messo sul tavolo operatorio, legato in una 

posizione innaturale e dolorosa. Anche a lui fu rasato il pelo sul ventre e 

anche lui fu spinto nell'incoscienza dal Pentothal. Nell'operazione qualcosa 

andava storto, le cose andavano per le lunghe. Mentre gli operatori si 

arrabattavano sacramentando e imprecando, Franco il bello, ogni tanto, 

iniettava un po' di anestetico. Guardavo fisso Franco, poi guardavo la 

siringa di riserva, già piena di venti centimetri cubi di Penthotal. In un 

momento in cui Franco mi guardava, feci il gesto di chi schiaccia 

rapidamente il pistone di una siringa. Senza una parola, senza fretta, 

Franco il bello sostituì la siringa quasi vuota con quella piena ed iniettò di 

colpo i venti centimetri cubi. 

Trascorse mezzo minuto in cui il cuore mi batteva all'impazzata. Poi  

qualcuno disse: “Ma questo cane non respira...” Uno alla volta tutti si 

rialzarono. Franco disse con aria stolida ed indifferente:  “Allora posso 

andare, Professore?” 
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Tutti se ne andarono. A Franco dissi seccamente: “Bravo”. 

Dopo un po' tornai per fare una stupida carezza al cane e per chiedere un 

inutile perdono di ciò che avevo fatto. 

Ma il cane non c'era più. Allora andai nel sotterraneo del bruciatore, sotto 

l'enorme ciminiera che domina tutto il Policlinico. L'impianto era vecchio, 

progettato e costruito come si faceva quasi un secolo fa. C'era una stanza 

con una botola centrale in cui si potevano gettare oggetti da bruciare, 

nella camera sottostante rivestita da materiale refrattario, resistente al 

fuoco. Là, sotto la botola, c'era il corpo del povero Cane Bianco e vicino a 

lui bruciavano due piccoli fuochi. 

Ancora mi sembra impossibile di aver visto queste cose realmente. Forse è 

stato un incubo che mi ricorda simbolicamente tutti gli altri esseri senza 

nome e senza storia, uccisi per futili motivi, per la fatuità di assistenti 

ambiziosi ed aridi. 

Essi sono stati schiavi, sottoposti all'arbitrio di un qualunque insensibile 

arrampicatore della scala delle vanità accademiche, o di qualunque 

individuo senza scrupoli che abbia voluto produrre, vendere, arricchirsi, 

alzare il prezzo di vendita dei farmaci ed abbia avuto bisogno di un alibi 

per il suo nobile scopo. 

Non possiamo dimenticarli e dichiararci estranei alla loro tragedia. 

Non sono morti per una legge naturale, ma per comportamenti dell’uomo 

che sono assurdi anche se da tutti accettati. La crudeltà e l’errore, 

rimangono crudeltà ed errore, anche se commessi all’unanimità. 
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Il puma 
 

 

In una piccola città, tra gli Appennini a Nord e basse colline dagli altri lati, 

gelida d'inverno, quando la tramontana paralizza le labbra, tanto che è 

difficile parlare, ma infuocata d'estate, quando è sempre coperta di un 

velo di nebbia biancastra ed abbagliante, nacque Phistis. 

La città era ed è, abitata da uomini e donne diffidenti.  

Ciò li rende riservati, poco propensi ad intraprendere qualche cosa di 

nuovo, preoccupati sempre che qualcuno possa fregarli e soprattutto 

timorosi di aiutare qualcuno, sia pure involontariamente.  

Sembra una città addormentata, ma non lo è. Phistis era timido, come 

tutti quelli della sua razza e poiché era diffidente, come tutti i suoi 

concittadini, era scontroso e sembrava piuttosto rabbioso.  

Quand'era ancora molto piccolo, una volta, incontrò ed amò subito una 

bambina che amava i gatti ed i felini in genere (Phistis ne aveva molti in 

giardino), ma essi furono separati dalla guerra. La bambina Mildred, fu 

uccisa in un bombardamento. Vivendo in un luogo dove c'erano soltanto 

esseri diffidenti come lui e non avendo mai visto un altro come lui, Phistis 

credeva di essere normalissimo. Così si comportava e si vestiva come un 

individuo normale. Gli abitanti della città erano talmente abituati 

all'asprezza degli altri e soprattutto ad ignorare gli altri, da non notare il 

fatto che Phistis non era proprio come gli altri. Anche perché gli abitanti di 

questa deliziosa città, hanno l'abitudine di non guardare in faccia le 

persone parlandoci, ma parlano gli uni con gli altri guardandosi in giro, un 

po' come fanno i gatti in amore, quando miagolano alla gatta, senza 

guardarla; guardano altrove col collo un po' storto, come se fossero lì per 

caso. Per non vedere gli altri umani, gli abitanti della città di Phistis 

camminano sempre a zig-zag, passando da un marciapiede all'altro per 

evitare i conoscenti. Siccome son pochi e si conoscono tutti, è un continuo 

cambiare direzione. Si capisce che, in questo ambientino, perfino Phistis 

passava inosservato.  

Un giorno Phistis incontrò una gatta, che credeva di essere una donna. Era 

l'essere più simile a lui che avesse mai incontrato e Phistis l'amò molto, ma 

la gatta era molto più integrata di lui nella vita degli uomini, perché già per 

circa centomila anni i gatti avevano vissuto con gli uomini e la gatta era 

quasi una donna. 

La gatta conservava alcune delle caratteristiche nobili della sua specie, ma 

queste non si vedevano chiaramente, sembrava proprio una donna. 
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Phistis non era felice, faceva le cose che fanno gli uomini, ma le sue 

caratteristiche erano inutili per loro: era considerato molto imperfetto. 

Infatti gli era stato insegnato che gli uomini apprezzano l'abilità, la lealtà, 

ecc., ma scoprì più tardi a sue spese, che gli uomini dicono di apprezzare le 

qualità positive, ma in realtà le disprezzano.  

Finalmente capì che gli uomini apprezzano solo l'obbedienza, ma non 

sempre la ricompensano. La ricompensano sempre solo se fa comodo.  

Phistis non era obbediente e non voleva neppure imparare ad esserlo. Se 

qualche volta, anziché protestare, cercava di sembrare obbediente e 

taceva, il suo silenzio era eloquente: tutti intuivano la disapprovazione 

anche se non la vedevano.  

La diversità si intuiva. E poi con quella faccia, chi credeva di fregare? 

Phistis era molto meravigliato e scandalizzato di alcune cose che tutti 

facevano. 

Guardava uomini che allevavano altri animali in modo che, talora, pareva 

affettuoso; poi improvvisamente li vendevano, o li abbandonavano, o 

addirittura li uccidevano e li mangiavano, perché a quasi tutti piaceva il 

sapore delle loro bistecche. Phistis non capiva come potesse avvenire che 

persone ritenuti buone da tutti, giustificassero questi costumi; non capiva 

come esistesse un'abile teorizzazione per giustificare questa crudeltà; non 

capiva come gli altri uomini sdoppiassero così la loro personalità fra 

comportamento verso gli uomini e comportamento verso gli altri animali, 

senza essere ritenuti affatto schizofrenici. A tavola poi, gli uomini lo 

riempivano di meraviglia: quando ebbe sufficiente esperienza, rimase 

sbalordito nel constatare che esistevano 20.000 libri su come cucinare il 

cibo e ben 20 milioni di ricette. Sembrava proprio che mangiare fosse la 

cosa più importante del mondo. Non esistevano altrettanti libri sull'amore, 

neppure la decima parte. Il Kamasutra era quasi uno scandalo, perché 

parlava d'amore, ma l'aragosta bollita viva, era normale. Inoltre gli uomini 

insegnavano la crudeltà ai loro piccoli: una delle prime cose permesse ai 

bambini era tormentare cani e gatti, o schiacciare le lucertole a sassate. 

Uno dei divertimenti più comuni era andare a vedere gli animali messi in 

galera, dentro zoo o circhi. Quale delitto avevano commesso, tutti questi 

animali, per essere condannati alla morte, o alla tortura, secondo il 

capriccio di chiunque? 

Neppure la colpa giustifica la tortura, figuriamoci l'innocenza. Phistis, 

dunque era addolorato, ma ogni volta che accennava al problema con un 

altro uomo, questo lo guardava in un modo strano, come se lo vedesse per 

la prima volta. Alcuni uomini si arrabbiavano, altri davano risposte 

confuse, altri si rifiutavano di parlare dell'argomento. Più tardi Phistis andò 
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all'università e lì scoprì che gli animali venivano usati come modello di 

studio di ciò che poteva capitare agli uomini. C'era, attorno a questo fatto, 

un'abile giustificazione. Si diceva che gli animali non soffrivano, ma a 

giudicare dalle grida e dalle lacrime vere che Phistis vide cadere di persona 

dai loro occhi, non pareva che si divertissero. Si diceva che gli esperimenti 

erano indispensabili, ma Phistis vide di persona molti esperimenti idioti; 

eppure erano compiuti con grande serietà, come se fossero molto 

intelligenti, da persone che godevano di grande considerazione. Si diceva 

che i risultati degli esperimenti erano trasferibili all'uomo, ma Phistis ebbe 

occasione di provare più volte che ciò che si era osservato negli animali 

non corrispondeva affatto a ciò che accadeva nell'uomo. Qualcuno quasi ci 

rimise la pelle, quando Phistis si fidò delle indicazioni ottenute dagli 

esperimenti sugli animali. Allora Phistis cominciò a pensare che il sistema 

fosse non solo ingiusto, cosa che era del tutto indifferente agli uomini, 

specialmente a politici ed amministratori pubblici, ma anche pericoloso. A 

che serviva dunque il condizionamento degli studenti e dei cittadini? Il 

condizionamento serviva a rafforzare la struttura del sistema, perché 

educava all'obbedienza, anche in caso di comportamento crudele e 

distruttivo contro la vita. Inoltre rendeva tutti complici delle atrocità 

commesse, così che tutti erano impegnati a negarne perfino l'esistenza. 

Non era solo questo, naturalmente, ciò che meravigliava Phistis. Per 

esempio, gli uomini avevano un fortissimo senso di proprietà: 

desideravano ardentemente possedere ogni genere di cose e spesso 

alterare, o distruggere, ciò che possedevano. Anche coloro che non 

volevano oggetti, ma il cosiddetto potere, desideravano possedere: invece 

di possedere cose, essi desideravano possedere potere su altri uomini. 

Cioè possedere gli uomini e le loro vite. Il buffo era che gli uomini 

tendevano ad attribuire i posti di maggiore importanza, potere e 

proprietà, ai peggiori in senso assoluto fra loro. Cioè coloro che non 

avevano voglia di lavorare, o non erano capaci di fare bene le cose comuni 

e positive della vita, si dedicavano a dirigere, presiedere, amministrare, 

organizzare, insegnare agli altri, come fare quelle stesse cose che essi non 

avevano saputo fare. Chi da segretario aveva tradito il suo capo e gli aveva 

sottratto la clientela, o gli elettori, diventava capo al suo posto. Venivano 

così selezionate le qualità negative come prepotenza, egoismo, arroganza, 

ipocrisia e mafiosità. 

Phistis notò diversi casi eclatanti fra le massime autorità del paese. Era 

buffo che per prendere la licenza di scuola elementare ci fosse l'esame, 

ma per diventare ministri, o presidenti, fosse necessario solo avere molte 

amicizie, aver fatto false promesse, aver carpito la fiducia dei cittadini con 
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metodi un po' discutibili. Ma i fatti erano questi. Questa era la società del 

XX secolo d.C. nel paese di Phistis ed anche altrove.  

Phistis mangiò un pesce meditando sul problema, ma il pesce, allevato 

nelle nostre limpide acque al mercurio-cromo e rifiuti vari, di escrementi. 

Passò ad una bistecca, ma la bistecca agli estrogeni, antibiotici e pesticidi, 

puzzava di escrementi. Phistis divenne ve-getariano. 

Questi fatti resero Phistis consapevole che c'era qualche cosa che non 

funzionava, ma non capiva cosa fosse e neppure se la disfunzione fosse 

negli altri, o in lui. Pensò allora di consultare uno psicologo: andò da un 

famoso psicologo, che pretendeva di sapere tutto e di persuadere tutti 

(tanto che aveva persuaso anche sé stesso di essere uno psicologo) e gli 

espose il problema. Per la prima volta nella sua vita lo psicologo capì; 

guardò Phistis ed esclamò: "Per forza succede questo! Lei sembra un 

felino caro signore! Non ci crede? Venga con me allo specchio!" 

Phistis guardò nello specchio, vide un uomo e un puma e ringhiò: "Felino 

sarà lei! Come fa a fare lo psicologo, se è matto? Direi che è matto come 

un cavallo, se non vedessi benissimo che è un puma." E se ne andò 

arrabbiato. Andò allora da un grosso etologo, che stava in una 

antichissima università e lo trovò che stava praticando un po' di 

lambrusco-terapia (fa bene alla circolazione, diceva l'etologo) Phistis disse: 

"Professore, Lei che sa tutto sul comportamento degli animali, mi spieghi 

la ragione della strano comportamento che, quasi tutti, tengono con me." 

Il famoso etologo farfugliò: "Non ci badi, caro amico, gli esseri umani sono 

strani di natura! Guardi le gattare per esempio, passano il tempo a lisciare 

gatti pulciosi, se li portano anche a dormire con loro, ci crederebbe lei? 

Ebbene non una, neppure una, che abbia fatto lo stesso con me!" Deluso 

Phistis andò da uno scienziato famosissimo per aver scoperto nientemeno 

che il maglioncino a collo alto e gli disse, pieno di rispetto per il 

grand'uomo: "Professore, Lei che sa tutto, mi spieghi come mai, etc. etc." 

Il professore lo guardò con un sorrisino di disprezzo, riservato agli esseri 

infimi che non sono laureati in medicina e disse: "Si spogli. Mi faccia 

vedere il funzionamento cardiaco, metta lo stomaco ed i reni qui sul 

tavolo. E' già nudo, dice? Beh, si tolga almeno la pelle! Insomma lei è 

venuto a portarmi un contributo, una sovvenzione, un finanziamento 

statale, o no? Neppure qualche miliardo di elemosine per guarire il cancro, 

l'AIDS e la febbre asinina? No? Allora se ne vada via!", gridò il grand'uomo 

"Non ha capito nulla, non ha capito i principi che governano la nostra 

società, non ha capito che la società vuole essere imbrogliata! Dice che la 

trattano come se non fosse uguale agli altri? Finga di essere uno 

scienziato, oppure un politico... insomma se non ha quattrini da darmi, se 



50 
 

ne vada. " Phistis se ne andò. Così si mise a fare le cose che fanno tutti, ma 

le cose che vengono insegnate a scuola, cioè le ricompense per i buoni e le 

punizioni per i cattivi, non vennero mai. Phistis ne fu amareggiato. 

Avrebbe voluto gettarsi a terra e morire, ma sentiva che, se lo avesse 

fatto, non sarebbe morto. Inoltre aveva immaginazione; cioè un altro 

grave difetto. L'immaginazione è una cosa tremenda, perché fa sapere 

prima cosa succederà dopo, così che tutte le cose terribili della vita ne 

vengono amplificate. L'immaginazione fa vedere il futuro come se fosse 

passato e così fa rimpiangere il futuro, come se fosse una cosa già 

avvenuta. Ciò ingigantiva l'amarezza di Phistis. Un giorno Phistis incontrò 

una leonessa molto combattiva, che però viveva in un sogno diverso. 

Phistis non la vide mai più, anche se ricordò sempre quell'incontro. Un 

giorno, finalmente, dopo una lunghissima attesa, Phistis, per la grande 

stanchezza della continua lotta con la vita, si addormentò e sognò la 

leonessa, la gatta nera, che col tempo era divenuta una donna vera, sognò 

Mildred, la bella bambina che amava i gatti e la sua gioia nel rivederle, 

dopo così tanto tempo, fu tale che si svegliò. La delusione, nel constatare 

che era stato solo un sogno ed il rimpianto furono così grandi, che Phistis 

emise un grido di disperazione. La vita, spaventata, fuggì via da lui, e la 

morte, che lo aveva accompagnato in ogni suo passo, lo avvolse 

completamente nel suo mantello. Allora l'Angelo del Signore andò in cerca 

di Dio e lo trovò in giardino, che guardava l'Universo, con aria un po' 

depressa. L'Angelo disse: "Signore, non lo crederai, ma al cancello c'è un 

puma, sì proprio un puma, che sta facendo una scenata dell'altro mondo. 

Dice che secondo la nuova filosofia, ha diritto di entrare,come tutti. Dice 

che devo aggiornarmi, leggere i saggi dei centri di bioetica e, come se non 

bastasse, dice che sono un ignorante. Che devo fare?" Il Signore si divertì 

molto, nel suo intimo, tanto che quasi sorrise. Questo era assolutamente 

eccezionale; infatti Lui e Suo Figlio, nelle fotografie, sono sempre molto 

accigliati. Non sembrano soddisfatti di come vanno le cose. Il Signore 

rispose: "E’ certamente Phistis, che non ha ancora capito nulla. Finalmente 

è arrivato, questo bel tipo che ha detto al Dott. Rossiglione che è matto 

come un cavallo." Poi, ridiventato serio, il Signore disse: "I sogni degli altri 

animali sono stati delusi ed interrotti troppe volte. Inoltre, qui ci sono 

molti come Phistis, che vogliono vederlo e moltissimi che vogliono 

dirgliene quattro, per le cose che ha fatto nell'altro mondo. Specialmente 

due maremmani, Cane Bianco e Cane Nero, il gatto Oblìo, la gatta Magìa 

ed un topo marrone, di cui non ricordo il nome, sono molto arrabbiati con 

lui. Crede forse di passarla liscia? Lascia dunque entrare gli altri animali ed 

anche a Phistis sia dato quel che si merita."  
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La Società Gattolica 
 

 

Certo il problema del rapporto con gli animali non è esplicitamente 

trattato nei resoconti evangelici, ma è indubbio che tutta l'opera, la 

predicazione, le azioni di Cristo siano rivolte a cambiare il mondo 

cambiando gli uomini. Gli uomini cambiano, non imparando una legge, ma 

diventando migliori dall'interno, facendo sì che il loro rapporto con gli altri 

sia basato sull'amore, sulla pietà, sul rifiuto di ogni azione che procuri 

danno agli altri. E’ pensabile che Gesù limitasse la pietà alla specie umana, 

o al popolo ebraico, così come facevano i romani, i quali ritenevano che la 

pietà per i non romani, o i condannati in giudizio, o gli schiavi, fosse priva 

di senso? Chi prova questi sentimenti, chi ha pietà di chi soffre, distingue 

fra un uomo e una lucertola, ma anche se minore è il turbamento, diverso 

il comportamento, la pietà esiste per entrambi.  

Può esistere una differenza, ma la pietà non può essere limitata così come 

non può essere limitata la bontà. Dove c’è pietà, pochissimo può esserci di 

altro e nulla di contrario. Il criterio dell'amore è unico. Gesù non dice che è 

esteso a tutti, ma non dice neppure che è limitato agli uomini. "Nulla c'è 

fuori dall'uomo che, entrando in lui, contamini l'uomo; quello che 

contamina l'uomo è ciò che esce dall'uomo".  

Ciò dichiara senza significato tutte le prescrizioni ed elimina l'impurità di 

animali o uomini. Ma Gesù non fa leggi né prescrizioni che riguardino 

l'uomo, o l'altro uomo, o l'animale, bensì scende al concetto che è alla 

base degli atti. 

La società gattolica è costituita da tutti senza distinzione di classe, o di 

casta, o di autorità (ciò che conta è credere) ed allora perché con 

distinzione di specie? Il cristiano è liberato da tutto, dal rispetto della 

legge, dal peccato, dal timore della morte. Tutto ciò libera da ogni timore. 

Le nuove strutture sociali non devono sostituirsi a quelle vecchie per 

dominare gli altri, né può esistere una struttura dominante paludata da 

cultura, scienza o altro, per il cristiano. 

Nessuno può sostituirsi a Dio per dominare altri uomini. Possiamo dunque 

pensare che qualcuno possa dominare gli altri, fino al punto di creare 

infelicità e dolore? Ciò è illogico. La libertà presuppone l’eguaglianza 

altrimenti che libertà è quella dell’inferiore, che deve obbedienza verso un 

superiore? La presunzione di superiorità, che è esclusa per gli uomini fra 

loro, non può non riguardare anche gli animali, che fanno parte di un 

tutto, sono necessari alla sopravvivenza del tutto. Deve dunque esistere 
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verso tutto il resto un rapporto che non sia di superiorità, di utilitarismo, 

ma di uguaglianza, almeno per ciò che riguarda i diritti fondamentali. 

Quindi deve esistere, fratellanza ed uguaglianza. 

Se dunque tutti hanno diritti e doveri fondamentali, fra cui quello di essere 

responsabili dei più sfortunati, i cristiani hanno la responsabilità di coloro 

che non hanno capacità giuridica, ma sono soggetti di diritto, non oggetti, 

non cose. Il cristiano è dunque tutore naturale per coloro, chiunque siano, 

che non hanno capacità giuridica. 

Questo ragionamento mi piacque molto, sentii di appartenere ad una 

società eticamente superiore. L'autoritarismo, sottile o rozzo che sia, non 

fa parte della società gattolica, L'autorità non si può basare su privilegi, 

non su maggiore cultura, sull'importanza dell'ufficio ricoperto e neppure 

sulla dedizione al servizio.  

Chi più sì impegna nel servizio, non può usare questo suo merito per 

dominare gli altri.  

Nessun appello alla tradizione, alla legge, ad autorità superiore può 

esonerare l'uomo da una decisione autonoma, può deresponsabilizzarlo. 

Nessun ragionamento fondato sul diritto tradizionale o su concezioni 

recenti, può risolvere con le sue formulazioni astratte i problemi del 

mondo moderno: le biotecnologie, la fisica delle particene. Nessun uomo 

nuovo è possibile, nessuna struttura, se non ci si oppone al male, 

all'ingiustizia, alla crudeltà.  

Si dice che Gesù non parlò mai degli animali. Ma non parlò neppure della 

tortura, della schiavitù, della scienza, o del diritto, o dell'ecologia. Egli 

espresse principi generali che tutto comprendono. L'amore poi, va inteso 

come atteggiamento ed azione intrinsecamente benefici e favorevoli, non 

come sentimento d'affetto verso tutti, che non si può imporre, se non c'è 

spontaneamente. 

Questi discorsi mi convincevano; mi sentivo fiero di appartenere alla mia 

società, anche se in altre occasioni ascoltai discorsi totalmente diversi. Un 

critico di questa società, sostenitore estremo di un certo paradiso 

comunista che non capii bene cosa fosse, ma che mi parve di capire sia 

situato molto ad est, diceva che questi discorsi dei gattolici sono semplici 

parole: tutta la loro vita rappresenta una smentita delle loro teorie. Ma un 

altro ribatteva: nessuno ha mai accusato i gattolici per il fatto di essere 

tali, dopo gli imperatori romani; tutti li hanno accusati di non esserlo, o di 

non esserlo abbastanza e tu non fai eccezione. Io personalmente avrei 

voluto sapere quanti gatti sopravvivono ed in che condizioni, nel paradiso 

comunista. Sono del parere che la civiltà di un popolo si misuri dalle condi-

zioni in cui si tengono coloro che non possono difendersi e che la 
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democrazia non sia semplicemente governo della maggioranza (potrebbe 

diventare dittatura), ma rispetto delle minoranze. A mio parere, come si 

possono rimproverare i gattolici di non essere sufficientemente tali e 

coerenti con ciò che dicono, altrettanto si può dire per i sostenitori del 

paradiso comunista.  

Ci deve essere un bel numero di farabutti in entrambi i settori. Il regno 

dell'amore non può essere instaurato con la forza. Non si può commettere 

il male in nome del bene, usare la violenza per rendere qualcuno felice. 

Non si può ritenere infallibili, per legge, le proprie leggi, perché ciò diventa 

arbitrio. Gesù infatti non detta leggi: essere gattolici non significa seguire 

prescrizioni, ma seguire il principio dell'atteggiamento e dell'azione rivolti 

al bene, il principio della favorevole disposizione verso gli altri, che è la 

base di tutto il resto, non limitato a Dio, o agli uomini, ma rivolto al tutto, 

iniziando dagli esseri animati che possono soffrire. Le leggi vivono per 

l'uomo e non l'uomo per le leggi. In un libro che si trova in una mia vecchia 

casa, infatti, una sera, un mio amico, con cui un tempo parlavo molto, mi 

lesse un brano: "Se uno possedesse tutta la scienza e la fede e desse il suo 

corpo per essere bruciato, ma non avesse l'amore, a nulla gli gioverebbe." 

Questo fatto mi sembrò fondamentale, perché un autentico gigante 

dell'etica del passato, ha indicato con parole semplici la superiorità della 

favorevole disposizione verso il non-self, sulla cultura, sulla razionalità.  

E’ la superiorità del sentimento sulla razionalità che, senza sentimento, è 

arida, amputata di una sua parte. Perfino le teorie scientifiche hanno un 

loro aspetto estetico e ci sono stati dei Nobel che preferivano certe teorie 

ad altre, sulla base dell'intrinseca bellezza dell'idea, o del quadro 

immaginato. Perché dunque una teoria scientifica e più ancora un 

ricercatore, non devono possedere un aspetto sentimentale e rifuggire da 

aspetti sordidi, come la crudeltà? 

L'amore ha anche un aspetto sociale: è sollecitato dagli oppressi, dai 

derelitti. Chi è dunque più derelitto di chi non ha nome, non ha una 

nascita, non ha diritti, non ha una morte, conosce per brevi istanti chi 

c'era prima di lui e non sa chi verrà dopo di lui?  

Ed alcuni neppure hanno avuto una madre; sono stati usati come 

embrioni. 

Il messaggio di Cristo è tutto un rifiuto della logica del potere, della forza, 

dell'utile. Anche il potere deve essere gestito per gli altri, comprese le 

specie diverse da quella a cui apparteniamo. 

"Quello che dici è vero." Disse Conforto Gattoso, avvicinandosi, "Tuttavia 

non è esattamente così ovvio che io non posso essere accusato di simpatie 

per gli uomini. Sapete tutti che sono stato preso a fucilate da un 
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cacciatore, ma sapete anche che sono stato curato e mi sono stati estratti 

29 pallini." "Sei il solito illuso," rispondeva Lucignolo, "Non vedi che sei 

stato curato per iniziativa personale di uno che ti trova simpatico? Cosa 

c'entra questo fatto con le leggi, che, contro di noi, permettono tutto? 

Inoltre, questi brutti animali senza pelo e puzzolenti, ci tengono perché 

siamo loro simpatici, chissà perché! Ci trattano come cretini: ci prendono 

in braccio, anche da vecchi, e pretendono che facciamo le fusa! Si può 

essere più scemi di così? Pretendono che prendiamo i topi, ma che 

lasciamo stare gli uccelli, lo preferisco gli uccelli. Come se non bastasse, ci 

fanno mangiare avanzi disgustosi. Credi a me: sto pensando di farmi 

randagio per non dover più essere ipocrita, come qualcuno che conosco. E 

poi, dimenticavo i cani e certi ributtanti gatti col pelo lungo! Sono dei 

ruffiani di natura! Credi a me, la vita libera è meglio. La nostra società, 

quella gattolica primitiva, voglio dire, era la migliore. Non aveva nulla a 

che fare con la società di oggi, totalmente innaturale e artefatta." 

"Sarà," disse lo Sbiriccolo, leccandosi teneramente la pancia, semiseduto 

all’ombra di un cespuglio, "Però tu stesso non ti gratti più e non hai più 

pulci e zecche. Ti hanno messo un collarino, è vero, ma ti hanno guarito. 

Dormi nella cuccia, al riparo dal freddo. Il cibo non è sempre buono, ma le 

lucertole sono forse meglio? Inoltre, quando bussi alla finestra (a 

proposito, come si fa?) ti lasciano entrare." "Bella roba", rispondeva 

Lucignolo, "Mi fanno entrare, perché li diverto. Non fanno nulla per 

proteggermi dai gatti persiani. Potrei dirne di carine su di loro; basti 

pensare alle scenate che le signore fanno per un topo portato da noi di 

fronte alla porta, come regalo! Sono mostri, credi a me..." 

 

 

        Lucignolo cat 
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Velen, il gatto e l’anima 
 

 

Ogni sera Oblio faceva un giro fra i ruderi dell'immenso palazzo sulla 

collina dove crescevano alberi alti e sottili, scuri, immobili come guardiani 

del passato ed alberi dal tronco rugoso con grandi corone verdi chiare, 

luminosi e solari. Gli piaceva la semplice imponenza di quei silenziosi 

compagni, sempre in piedi, impassibili nella luce del giorno come nel buio 

della notte. Gli sembravano cavalieri con le lance rialzate, schierati 

immobili, prima della battaglia. Gli piacevano quei ruderi grandiosi, 

testimoni di storia su cui era caduto il silenzio. Quelle rovine silenziose gli 

parlavano e lo facevano sognare, immaginare il tempo trascorso, come se 

lo vedesse realmente. Adesso alti cancelli rugginosi lo separavano dal 

tonante mondo esteriore che creava un sottofondo di pauroso rumore in 

ogni ora del giorno e della notte. Presso uno dei cancelli, talvolta, 

incontrava un 'amica che gli portava dei doni di cibo e parlava con lui. Egli 

accettava i doni che Morgana gli portava ed ammirava la sua bellezza e la 

sua gentilezza: sentiva affetto per la bella signora dai capelli fiammeggianti 

che lo accarezzava stando seduta su una pietra caduta, o su un gradino 

mangiato dal tempo ed invaso dalle erbe. Là sulla collina entrava, solo 

raramente, qualche vagabondo, sperduto. Era un mondo immobile, fuori 

dal tempo. Solo le cime dei cipressi e dei pini, quando il vento era più 

forte, ondeggiavano producendo un rumore come quello della risacca 

sulla spiaggia, mentre tutt'intorno si udiva il rombo continuo di mostri del 

mondo, che passavano facendo tremare la terra. 

Oblio era nato là, sulla collina: sua madre Magia lo aveva generato 

all'ombra di un cespuglio, poi lo aveva leccato e allattato. Sua madre gli 

aveva raccontato tante storie: quella delle onde che viaggiano per migliaia 

di miglia, del Monte Ida che appare dal mare coperto di neve ed irreale 

come un miraggio, degli strani abitatori del mare, che egli non aveva visto 

mai, ma che sentiva di riconoscere nel suo istinto, nella sua memoria 

genetica. Gli aveva parlato degli abitatori dei boschi e di quelli dell'aria, 

delle città polverose e dorate del sud e di quelle limpide, nella fredda luce 

del nord. 

Un giorno amarissimo, Magia era scomparsa. Il gattino aveva sentito 

l'abbandono e la solitudine come un atroce dolore. Per quanto avesse 

cercato, gridato e pianto, Magia non era più tornata. Il cielo era 

indifferente al suo dolore. Egli, vagando disperato sulla collina, aveva 

trovato il cibo che, con sua madre, era ormai abituato a cercare presso i 
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cancelli, ma il cibo non era la sola cosa necessaria. Tante volte aveva 

acutamente temuto la scomparsa di sua madre, che, dalle parole di lei, 

aveva capito essere possibile ed aveva sofferto anticipatamente la 

sofferenza attuale. Tante volte si era chiesto “Come farò quando sarò 

solo?" Adesso ciò che aveva temuto era avvenuto. Una sera, in cui sentiva 

più dolorosamente il suo stato di abbandono, aveva visto presso un 

cancello una signora che lo aveva chiamato dolcemente, così che, 

nonostante la sua paura, egli non aveva potuto resistere e si era avvici-

nato. Essa lo aveva accarezzato, aveva acceso un piccolo fuoco e bruciato 

le foglie di un albero speciale che aveva scelto accuratamente fra le tante 

cadute. Mentre le foglie bruciavano, essa aveva pronunciato sorridendo 

alcune parole, tenendo le mani alzate ed agitando lievemente il fumo. 

Quando il fumo si era dissipato, egli aveva visto presso il cancello un 

bambino. Il bambino lo aveva chiamato come se lo conoscesse, ma poiché 

lui, intimorito dall'incantesimo, non si muoveva, aveva scavalcato il 

cancello e si era avvicinato con l'eterno gesto di pace dell'uomo verso gli 

altri animali: la mano tesa per fargliela annusare. Egli non aveva sentito 

l'odore dell'aggressività e così aveva capito che il bambino non aveva 

cattive intenzioni. Allora avevano giocato insieme. Il bambino era poi 

tornato ogni giorno. Quando pioveva, gatto e bambino stavano insieme 

sotto i resti di una volta di mattoni addossata alla collina e guardavano 

cadere la pioggia. Nei giorni di sereno correvano insieme e giocavano a 

nascondino. Oblio ed il bambino provavano una grande gioia a stare 

insieme: le carezze elargite all'altro erano per ciascuno molto 

consolatorie. Erano carezze ricevute, anziché date. Un giorno presso i 

cancelli aveva ascoltato-alcune persone che parlavano ed aveva capito che 

il suo amico si chiamava Donkey. Veramente non si chiamava proprio così, 

ma i familiari lo chiamavano così perché leggeva continuamente, leggeva 

tutto e tutto tratteneva nella sua memoria, così che se si voleva sapere 

qualcosa, bastava chiederla a lui. Così il bambino era divenuto per tutti 

Donkey.  

Gatto e bambino vivevano giocando: la vita del gatto era come quella di 

un fiore. Non si chiedeva : “Che cosa mangerò, di che cosa vivrò?”. 

Il grande gatto che sta nel cielo lo aveva provveduto di tutto. 

Aveva un vestito meraviglioso che non invecchiava mai e si rinnovava ogni 

giorno ad ogni stagione. Era così bello come un giglio di campo, che è più 

bello di Salomone in tutta la sua gloria. Gatto e bambino giocavano col 

vento, con le loro ombre, con una bacca caduta da un cipresso, con la luna 

che sbucava in cima alla collina, ma che fuggiva via se si correva a 

prenderla. I giochi rivelavano la capacità di pensare, di immaginare, 
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dunque la capacità di pensiero astratto che gli uomini hanno sempre 

negato agli altri animali e che solo il bambino vedeva. 

Oblio e Donkey crescevano. Oblio era un grande soriano grigio con un 

giustacuore bianco sul petto e piccoli guanti bianchi. Donkey era alto, 

magro, nervoso, con occhi chiari e brillanti, come per febbre. Il cuore di 

Donkey era sempre stato pieno di affetto per tutti, ma lentamente, senza 

accorgersene, era divenuto più duro ed era stato soprannominato Velen 

per questo. Aveva veduto i vitelli condotti verso i macelli, in un barroccio 

dalle sponde alte perché non fuggissero. I vitelli avevano un'aria disperata, 

ma erano legati e non potevano fuggire. “Se è vero che i vitelli non 

capiscono”, si chiedeva Velen, “perché sono legati e le sponde sono così 

alte?" Velen si era risposto che sempre era avvenuto così, questo era il 

costume. Poi Velen aveva visto uccidere i porci. Il suo civilissimo popolo 

uccideva il maiale, quello stesso che aveva allevato con cura, quasi con 

affetto, chiamandolo fuori dalla stalla, in un freddo giorno di dicembre, 

quando era divenuto adulto. Velen aveva notato che, in questa occasione 

il maiale non usciva festosamente, come sempre aveva fatto prima. Il 

maiale sentiva il pericolo mortale che lo aspettava fuori. 

Finalmente veniva trascinato fuori, in una tempesta di strilli acutissimi, 

laceranti e disperati. Veniva rovesciato sul dorso ed immobilizzato 

violentemente da molti uomini, mentre uno di loro cercava tastando il 

petto il punto più adatto e poi perforava la parete del torace con un 

grosso ferro appuntito, lacerando il cuore sottostante. Le grida dei poveri 

animali facevano pietà ed orrore, riempivano il cielo, ma gli uomini 

aspettavano la morte anche per un quarto d’ora, tenendo immobile la 

vittima, senza commuoversi. Poi, anche Velen aveva mangiato la carne 

delle vittime. 

L'anima di Velen aveva guardato inorridita, ma il corpo era rimasto 

impassibile, come gli era stato insegnato, anche se, in realtà, il coraggio 

necessario agli uomini per fare ciò, era poca cosa; si trattava sempre della 

morte di un altro. 

Fin dalla prima uccisione, l'anima aveva sentito che non era stato ucciso 

solamente un animale, ma l'innocenza stessa. Era stata uccisa la fraternità 

fra le specie, la comprensione dei diversi, la tolleranza dei più deboli, lo 

spirito della natura. 

Ogni volta, un intero mondo, con le sue gioie, i suoi pensieri, la sua 

immagine del tutto, veniva spinto nel nulla, con crudeltà. L'anima si 

sentiva macchiata dal sangue delle vittime, sentiva di essere 

corresponsabile, sentiva l'irrimediabilità di ciò che era avvenuto e 

l'impossibilità di tornare ai giochi gioiosi con Oblio, sulla collina della 
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fantasia. 

L'anima aveva allora detto a Velen: “Non partecipare a queste azioni, 

ribellati al male. Commettendo queste azioni, o semplicemente tacendo, 

tu separi in due parti il tuo spirito e solo l'arido ragionamento rimane in te. 

La tua sentimentalità, la tua anima viene resa deforme, o scacciata. Tu 

credi, tacendo, di renderti simile agli altri, ma essi vedono la tua silenziosa 

disapprovazione. “Essi non ti crederanno”, gridò l'anima! “Anche se tu 

sarai senz'anima, essi avranno mostri e fuochi fatui al posto dell'anima. I 

tuoi no, anche se rari, umilieranno i loro si li ecciteranno all’odio. Non ci 

sarà accordo possibile fra te e loro, che sono accomodanti, disposti ad 

ogni compromesso, che si vantano di pensare ogni giorno come fa più 

comodo, di dire con la stessa disinvoltura ciò che credono vero e ciò che 

sanno falso. Non ci sarà accordo possibile fra te e chi riduce i più deboli a 

cose. La crudeltà e tutto il male che ne segue, fino alle estreme 

conseguenze, è il veleno che uccide chi la subisce, ma anche chi la pratica 

e anche chi vede e tace.  

Interi popoli ne sono stati distrutti, perché, con la loro crudeltà, si sono 

resi inferiori agli altri. Mai, invece, alte idee morali hanno arrestato la 

civiltà. 

L'abitudine a non pensare ed a non parlare ha lentamente reso gli uomini 

incapaci di vedere la mostruosità dei costumi e delle leggi. La mancanza di 

pensieri originali ha portato ad accettare costumi e leggi che sono 

contrarie a quelle della nostra natura e, pertanto, sono applicabili con 

gravi conflitti interiori. 

Spingere gli uomini a trasformare in cose gli altri animali, a possedere 

sempre di più, a dominare sempre di più è altrettanto insensato che 

proibire agli uomini di obbedire alla legge di gravità, a proibire loro di 

cadere. Io ti ho permesso di capire : la comprensione stessa nasce 

dall’impressione che i fatti o le nozioni producono. Io ho dato intensità a 

ciò che apprendevi rendendo possibile sentire, vederne l’intimo significato 

e così ricordarlo, approfondendo la coscienza. Senza di me, ciò che 

apprenderai, sarà un’arida nozione che potrà essere usata solo per 

ammassare denaro, o per salire sulle spalle dei tuoi fratelli. 

Finora io ho vissuto sempre dentro di te, ti ho tenuto unito ai tuoi genitori, 

ai tuoi fratelli. Ai tuoi amici. Ad Oblio ed a tanti altri. Non separarti da me, 

non costringermi a fuggire smarrita in un mondo terribile”. Ma Velen non 

udì queste parole: egli doveva essere come gli era stato insegnato, doveva 

imparare tutte le cose del mondo per essere come tutti, per possedere, 

accumulare, senza curarsi degli altri, nel bene e nel male. 

L'anima, allora, si era allontanata da lui piangendo ed aveva vagato 
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disperata. Era poi tornata indietro per supplicare Velen, per farlo riflettere 

su quel dolore smisurato che lui stesso aveva visto, ma non lo aveva più 

trovato. Velen e la sua anima si erano smarriti per sempre. 

Più tardi Velen aveva visto la guerra ed altre atrocità: coloro che avevano 

perduto i figli e con essi ogni ragione di vita, coloro che non avevano più 

nulla, che soffrivano la fame. Aveva visto anche gli animali feriti, rimasti 

senza una zampa, o abbandonati, schiacciati sulle strade dalle macerie o 

dalle auto, come era avvenuto anche agli uomini. Aveva visto la viltà, la 

meschinità, la morte e la sofferenza aggirarsi per le strade. L'amarezza era 

stata grande. Velen era diventato sempre più duro, vedendo la delazione 

ed il tradimento andare trionfalmente per il mondo. Poi gli anni sanguinosi 

e terribili della guerra erano passati, ma avevano lasciato in Velen una 

ferita inguaribile. Egli aveva visto le stragi di uomini, la viltà di chi avrebbe 

impedirle, ma non l'aveva fatto. Aveva visto le stragi di animali, uccisi a 

colpi di scure, o di mazza, nella penombra di stalle chiuse, o di grotte, 

perché non cadessero in mano ai nemici. Tutto quel sangue aveva 

soffocato i sentimenti e la ragione di tutti, anche di Velen. 

Così Velen era andato nel mondo ed era stato come tutti: aveva inseguito i 

miti di successo, di denaro e piacere. Anche quando agiva bene, non 

riusciva a dimenticare il successo ed il guadagno in ogni cosa.  

Ciò rendeva futile tutto quello che faceva e rendeva lui stesso schiavo dei 

suoi desideri, oltre che dei miti del suo tempo, ai quali si era adattato, 

anziché opporsi ad essi. 

L'anima di Velen, vagando anch'essa per l'immenso mondo, meraviglioso e 

termendo, arrivò in vista di una città splendente in una luce calda come un 

pulviscolo rosso. La città era splendida, per monumenti marmorei che 

scintillavano come grossi diamanti sparsi fra i tizzoni ardenti di un 

focolare. La grandiosità si vedeva: perfino gli alberi erano maestosi, con 

grandi chiome aghiformi verde smeraldo. Dovunque c'erano i segni della 

bellezza, dell'immaginazione, della creatività, della comprensione di ciò 

che non si può vedere con gli occhi ma anche i segni della fantasia. C'era il 

ricordo della santità di alcuni, ed i segni della meschinità, della sete di 

potere misera o megalomane, della mostruosità e dell'assoluta prevalenza 

del cretino. L'anima si fermò di fronte ad una grande chiesa, la cui facciata 

era rivestita di candido travertino, disposto in linee dritte, semplici ed 

armoniose, in stile rinascimentale, ed entrò. Una funzione religiosa si 

svolgeva. I fedeli erano eleganti, riccamente vestiti. L'anima vide con 

sorpresa che molti portavano cani e gatti. Allora prestò attenzione al 

sacerdote, rivestito di paramenti dorati che parlava; con grande dolcezza, 

proprio degli animali. Egli spiegava che gli altri animali erano come noi, 
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che erano nostri fratelli, che Cristo era venuto per tutti, che anche gli altri 

animali dovevano essere ammessi in chiesa. Allora l'anima guardò più 

attentamente e vide che molti fedeli si pavoneggiavano, ostentando gli 

animali. Il sacerdote distribuì la comunione e l'anima si mise in fila con gli 

altri. Quando arrivò il suo turno, il sacerdote guardò l'anima meravigliato, 

riconoscendola. Più spesso egli vedeva corpi senz'anima, oppure anime 

nere. Il sacerdote depose l’ostia nelle sue mani e sorrise. Allora l'anima gli 

parlò, ma non fu udita che da lui. Gli disse: “Perché il mondo è organizzato 

secondo questa legge atroce per la quale ciascuno deve divorare chi è più 

piccolo ed essere divorato da chi è più grande? Questo mondo è un nodo 

di dolore, che gronda sangue. Cristo non è morto forse per il bene? E che 

bene è, se non è il bene di tutti? Può il Dio dell'amore permettere tutta 

questa sofferenza senza intervenire? Può renderla non avvenuta? Ma 

forse è un mio errore rendere Dio responsabile del male. Tutto ciò che 

avviene è orribile, io non posso torturare ed uccidere e non ho, né la 

santità né la capacità di salvare gli altri, mentre la consapevolezza del 

dolore altrui, rende infelice anche me”. Poi, vedendo lo smarrimento del 

sacerdote, l'anima si allontanò in silenzio . 

L'anima andò verso una parte della città che sembrava meno bella, dove 

coloro che sono meno ricchi, anziché commettere azioni malvagie in modo 

complesso ed impunibile, le commettono in modo semplice e diretto: 

rubano e uccidono direttamente. 

Al di là di un rozzo muro di pietre e mattoni, si udivano dei latrati. 

L'anima entrò e vide decine di gabbie contenenti cani: alcuni ridotti da far 

pietà, altri invece giovani e bellissimi, ma tutti terrorizzati, disperati, come 

consapevoli di un atroce destino incombente su di loro. 

Due signori, molto ben vestiti, seri e dignitosi, stavano parlando con 

tranquilla sicurezza, come se dicessero le cose più ovvie di questo mondo. 

Uno di essi diceva all'altro: “Il canile è di nuovo pieno. Abbatti cinque cani. 

Scrivi nel registro che erano cuccioli o che avevano la tigna rossa ed erano 

incurabili. Ci volevano gli animalisti a complicarci le cose! A quella pazza 

che è venuta per riscattare un cane, dirai che il cane, che tu hai abbattuto 

ieri, è stato affidato ad altri”.  

L'anima si avvicinò alla cosiddetta pazza, che parlava animatamente con 

una grossa signora bruna dall'aria dolce, ma di cui l'anima intuiva 

l'assoluta indifferenza verso tutto ciò che non concerneva lei stessa. 

Quest'ultima stava dicendo con aria disarmante: “Ma perché continui a 

venire qui? Non è vero che i cani vengono abbattuti! Ho ottenuto io stessa 

una legge che lo proibisce. Tutti devono saperlo. Tu devi smetterla di 

diffondere idee che mi mettono in cattiva luce. Ti giuro che gli animali 
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ormai sono tutti salvi. Ti giuro che tutti i problemi sono stati risolti, o si 

stanno risolvendo”. 

L'anima guardò entro il suo cervello e vide cosa pensava, in realtà. 

L’anima fu disgustata e pensò: “Ipocrita, non è vero che hai salvato e 

neppure che hai tentato di salvare gli animali. Tu non vuoi il loro bene ma 

pensi al tuo posto di senatrice!” 

L’anima fuggì da quel luogo di disperazione, poi, vergognandosi della sua 

viltà, andò alla sede di un’organizzazione di difesa degli animali, sperando 

di vedere qualcosa che facesse capire che non tutto era egoismo, 

carrierismo, esibizionismo, interesse personale. 

I personaggi più importanti dell’organizzazione erano occupatissimi nella 

loro attività. 

Telefonavano e stabilivano rapporti con chi poteva essere utile, 

specialmente a loro stessi. 

Uno di essi parlava con una senatrice di cui era segretario ed amico e 

pensava: Soprattutto non devo rivolgerle nessun rimprovero, anzi non 

devo farle capire che so, altrimenti non mi riconfermerà e non mi aiuterà a 

trovare un altro buon posto in qualche organizzazione che, paghi bene e 

faccia lavorare poco. Un altro stava passeggiando e pensava: “Che posso 

fare, per dimostrare al Comune che la sede dell'organizzazione animalista 

deve essere qui e così conservare la mia abitazione gratis nel centro 

storico?"  

Il terzo guadava i primi due e si chiedeva: “Come posso eliminare questi 

due seccatori? Che potrei raccontare di loro, per metterli in cattiva luce ed 

emarginarli?” 

L'anima si allontanò ed entrò in un ufficio, posto a lato di un grande 

capannone. Due veterinari in camice bianco, immagine visiva della 

purezza, parlavano. Uno di loro diceva: “Non entro mai nel capannone. Hai 

sentito i gemiti degli agnelli che ancora agonizzano? Il gemito, di un 

agnello sgozzato, può fare pietà, ma quello di centinaia di animali che 

stanno appesi per le gambe posteriori ed aspettano di morire, mentre 

soffrono per mancanza d'aria, mentre il sangue sgocciola dalle gole 

tagliate, tutte quelle forme bianche appese ed il rumore degli ultimi 

rantoli, sono qualcosa di mostruoso. Non siamo migliori dei mafiosi che 

incendiano gli animali”. 

L'anima allora andò verso l'università, il centro del sapere, dell'intelligenza 

ed entrò nello studio di un famoso chirurgo. Egli stava dicendo al suo 

anestesista: “Prendi quattro campioni di sangue dai parenti di ciascun 

malato. Ti occuperai dei pazienti da operare e del decorso postoperatorio. 

Naturalmente useremo i prelievi dove ci sarà bisogno. La vita umana è 
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sacra e non può dipendere da una burocrazia dalla vista corta. Noi siamo 

al di sopra di tutto questo. La nostra casa di cura si occuperà dell'aspetto 

organizzativo, oppure farai le trasfusioni a domicilio. "Tutto, nell'aspetto 

del professore, irradiava autorità e sicurezza, anche nell'ordinare di 

prelevare sangue senza necessità, per puro lucro. L'anestesista, felice della 

prospettiva di grandi guadagni, rispose: “Sissignore!” 

L'anima fuggì. Mentre passava, vide, attraverso una finestra, in un 

seminterrato, un medico giovane, ma con i capelli già bianchi. Il medico 

era seduto di fronte ad un grande microscopio e mormorava tra sé: “Le 

cellule sono divenute fluorescenti iniziando dai nuclei. Dunque il 

fluoro-cromo si lega al DNA. Ciò vuoi dire che le cellule più ricche di DNA 

daranno una fluorescenza più intensa, che potrà essere misurata. Questo 

è un metodo nuovo e meraviglioso per misurare la ricchezza di DNA, 

dunque per la diagnosi precoce e per la terapia dei tumori. Ne seguirà un 

grande progresso senza aver fatto alcun esperimento crudele!” 

L'anima pensò: “Sembra che preghi. Forse ciò che fa è pregare. In questo 

stato, egli si trova in contatto con la verità, con Dio”. Ma Velen non alzò la 

testa, l'anima non lo riconobbe e si allontanò sentendosi impotente contro 

il male del mondo, così come era impotente ad aiutare il bene.  

Infine, l’anima andò in una università assai antica, in un istituto dietro ad 

alti portici, vide un professore con la barba e capelli bianchi, che cercava 

da anni di combattere il male con mezzi naturali. Egli ricercava la 

naturalità e la verità. Ciò costituiva una coerenza morale rara, che stupì 

l’anima, la quale comprese che non tutto era perfidia in questo mondo. 

L'anima si sentiva stanchissima, inorridita dalla crudeltà delle cose che 

aveva visto, tanto che si domandava seriamente se non sarebbe stato 

meglio se gli uomini fossero sempre rimasti selvaggi, senza le capacità 

creative, ma anche senza le capacità distruttive che le conoscenze 

avevano dato loro. Si chiedeva se non sarebbe stato meglio se fossero 

rimasti addirittura dei preominidi, chiusi in piccoli gruppi familiari, con una 

semplice vita di raccoglitori di frutti, o addirittura se fossero rimasti dei 

lemuri, sugli alberi di foreste africane. Non sapeva rispondersi: il progresso 

aveva conquistato il mondo, ma lo stava anche distruggendo, aveva 

eliminato la fame in molti paesi, ma molti milioni di esseri umani morivano 

per la fame ogni anno, anche se si sarebbe potuto evitarlo. Era stato 

trovato il modo di curare le malattie, ma ne erano comparse di nuove, 

prima inesistenti. 

L'anima si incamminò verso il Nord e proseguì per giorni e giorni, 

lasciandosi alle spalle le bellissime città piene di monumenti, le piazze 

piene di luce, le campagne così ordinate da sembrare giardini, finché 
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arrivò fra foreste scurissime di abeti, con un folto sottobosco. Le foreste 

erano così fitte che si poteva sentire il rumore della pioggia di sopra, senza 

che l’acqua arrivasse sul tappeto di aghi, sotto. Tutt'intorno  si ergevano 

alte montagne che sembravano blu sotto l'ombra delle nuvole, laghetti 

gelidi, così verdi da sembrare colore disciolto, radure umide ed erbose. 

Allora vide una gigantesca figura coperta da una folta pelliccia di pelo 

bruno che scuoteva un albero e mangiava i frutti caduti. “ Chi sei?” chiese 

l'anima. Il gigante si voltò, guardò l'anima e disse: “Io sono tuo fratello. Ci 

separammo tanto tempo fa e tu prendesti una strada che ti portò lontano 

da me. Da allora tu fosti sempre cattiva con me ed i miei figli, fosti 

malvagia con tutti. Hai finto di non ricordarti di me, di non riconoscermi, 

addirittura di non vedermi. Perché oggi mi riconosci? Tu non potevi non 

riconoscermi anche prima d'oggi, perché io sono lo spirito animale, sono 

lo spirito della natura. E tu? Dimmi dunque chi sei diventata”.  

“Io” rispose l'anima “Sono tua sorella, che ti vede e ti riconosce. Sono 

fuggita da Velen, quando ho visto le atrocità degli uomini e da allora vago 

sola per il mondo. Vedo che tu non hai anima: permettimi di entrare 

dentro di te e ricreare la nostra antica fratellanza”. L'orso bruno guardò 

l'anima: era un grande momento. Poi disse: “Vieni, ma pensa bene prima 

di farlo. Io non potrò darti le mani per fare tutte le cose abili che gli uomini 

sono abituati a fare. Non potrò darti una mente per escogitare cose 

ingegnose, come faceva Velen. Tu non potrai, entro di me, aiutare un altro 

animale in difficoltà, parlare agli altri o chiedere aiuto per te stessa. Non 

potrai neppure sentire intensamente come adesso la pietà, l'amore, la 

simpatia, la comprensione. Vivremo soli, senza sapere nulla dei nostri figli 

ed essi stessi saranno ignari e dimentichi di noi, finché la debolezza della 

vecchiaia, la fame, oppure una malattia, o un albero caduto 

improvvisamente, ci uccideranno e là rimarremo insepolti, fino a 

scomparire nel nulla. Non potremo produrre medicine per curarci, né 

oggetti belli per la nostra tana: saremo esposti agli eventi di ogni giorno, 

saremo addirittura costretti a fare ciò che aborrisci: uccidere per 

mangiare. Non avremo né arte, né scienza, né comodità, né fede, né 

delicati e durevoli sentimenti, bensì solo la semplice etica delle leggi 

naturali. Le nostre rozze zampe non ci permetteranno di carezzare le 

nostre compagne, ma solo strofineremo insieme i nasi, non avendo ancora 

appreso la carezza ed il bacio.  

Noi non abbiamo un nome, non una nascita, non una morte, né una 

tomba. L’uomo ci ha condannati ad essere cose, senza passato, senza 

futuro e speranza. “Non importa” disse l’anima; “,Noi vivremo senza fare 

alcun male, se non quello a cui la natura stessa ci condanna, per non 
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morire di fame. Quando io sarò dentro di te, una nuova fratellanza 

nascerà: se incontreremo Velen, egli ti guarderà e vedrà la sua antica 

anima negli occhi di un animale Non potrà fingere di non ricordare e non 

riconoscerci. Il male non è rappresentato dalla natura, bensì dagli uomini 

che hanno perso la loro anima, che la distruttività ha reso pericolosi 

perfino per loro stessi e che l'abitudine alla crudeltà ha reso insensibili, 

incapaci di vedere e capire”. 

Detto questo, l'anima gettò un grido di gioia ed entrò per sempre nel suo 

antico fratello, che subito si alzò in piedi e camminò. Da quel giorno anche 

Velen cominciò a camminare dondolandosi un po', cosa che fu notata da 

tutti, ma non capita, neppure da Velen stesso. 

Velen, adesso, viveva in una villa su una collina che guardava verso una 

città sottostante ed assumeva riflessi colar ocra nel sole del tramonto. 

Guardava le verdi colline che gli ricordavano il suo paese d'origine e viveva 

come tutti: nessuno notava grandi diversità, poiché quasi tutti erano 

senz'anima. Nel giardino di Velen c'erano molti animali e, se qualcuno 

passava vicino al cancello, veniva chiamato e rifocillato. Un giorno arrivò 

un grosso gatto tigrato con un collarino rosso ed un campanellino 

attaccato al collo, che suonava mentre il gatto camminava e lo annunciava 

da lontano. Ma il gatto comminava leggero e si vedeva bene che cercava 

di non far rumore. Quando arrivò, Velen gli sorrise, ma Campanellino era 

diffidente e non rispose. Si avvicinò agli altri gatti del giardino, che subito 

rizzarono il pelo e soffiarono. Ma Campanellino non se ne curò e si scagliò 

contro Conforto Gattoso. Allora Velen lanciò un urlo e fece fuggire 

Campanellino. Da allora, però, Campanellino tornò molte volte, di giorno e 

di notte. Aggrediva chiunque, ma preferiva Conforto Gattoso, perché era il 

più vecchio e debole. Poi andava in giro per il giardino segnando il 

territorio col suo odore. “Il giardino", voleva dire, “è mio”. I gatti del 

giardino cominciarono ad arrampicarsi sugli alberi, da cui saltavano sul 

terrazzo per dormire vicino a Velen, ma Campanellino veniva anche dì 

notte, saliva sul terrazzo e, prima che Velen potesse difenderli scacciava i 

gatti. Essi lanciavano urla terribili, ma non facevano l'unica cosa efficace: 

difendersi in gruppo. Questo programma non esisteva nella loro memoria 

genetica, né riuscivano ad impararlo. Conforto Gattoso era vecchio, non 

riusciva a difendersi. Si allontanava per non essere aggredito e tornava 

timoroso, sempre più raramente, finché non tornò più. Allora 

Campanellino se la prese con Topo, il gatto più vecchio rimasto e con. 

Topinko, il gatto più giovane. Topinko era un ragazzaccio veloce: era 

imprendibile, l Topo invece tentava di difendersi. Così si procurò vari 

morsi,di cui uno grave. Velen lo trovò morente sul terrazzo, una mattina. 
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Ci vollero molte iniezioni di antibiotici e due grandi incisioni, da cui uscì 

molto pus, per salvarlo dalla morte. Dopo molti giorni, il Topo sembrava i 

guarito. Campanellino lo aggredì di nuovo: il Topo fuggì e non tornò più 

nel suo giardino. Era stato scacciato, come Conforto Gattoso e trasformato 

in randagio. Certo essi hanno ripensato alla loro vita precedente con 

doloroso rimpianto. 

Velen era molto arrabbiato con Campanellino: quando lo vedeva, gridava 

contro di lui e Campanellino fuggiva al solo vederlo. Velen pensava: “Forse 

Campanellino vuole venire a vivere qui. Forse lui stesso è stato scacciato 

dal suo giardino, ma perché è così cattivo? Io lo accoglierei, se solo non 

scacciasse e ferisse gli altri gatti” Una mattina Velen uscì in giardino. 

Campanellino fuggì, attraverso il cancello, nella strada, nonostante non 

fosse né minacciato, né inseguito.  

Uno dei mostri, ruggenti, che sempre passano per le strade, uscì dal nulla 

e lo travolse. Velen corse presso il povero Campanellino. Dal naso e dalle 

orecchie di Campanellino usciva tanto sangue. Velen mise una mano sotto 

la testa, sollevandola un poco, ed una mano sul petto per sentire il cuore. 

Campanellino aprì gli occhi appannati dalla morte imminente e guardò 

Velen. L'anima di Campanellino disse, attraverso il sangue che ormai 

riempiva la bocca del gatto: “Prendimi, prendimi prima che io muoia. Io 

vedo che non hai anima, tu puoi prendermi!” Velen rispose tra le lacrime: 

“Ma perché sei fuggito? Perché hai scacciato il povero Conforto Gattoso 

ed il Topo? Io ti avrei accolto. “L'anima rispose: “Così mi comandava il mio 

istinto. Noi tutti siamo traditi dal nostro istinto. Anche voi, anche gli 

uomini sono traditi dal loro DNA, così che torturano e distruggono. Io 

volevo solo vivere con te, ma tu sei senz'anima e non hai capito. Adesso 

prendimi, prima che io muoia!” Così l'anima di Campanellino saltò dentro 

il cuore di Velen ed il cuore del grande gatto soriano cessò di battere. 

Velen prese il corpo di Campanellino e lo portò nel giardino dove egli 

avrebbe voluto vivere e guardando il corpo ormai rilassato, si illuse, come 

sempre, che fosse ancora vivo. Ma i minuti passavano e Velen capì. Staccò 

il collarino, il campanello ed una targhetta metallica e seppellì 

Campanellino ai piedi di un grande albero, vicino ad altri: Oblio, Magia, 

Squama di Tartaruga e tanti altri innocenti. Poi lesse la targhetta che 

Campanellino portava al collo, come i soldati in guerra. Campanellino si 

chiamava Pallolo. Un po’ dell’anima di Velen vive in ogni orso delle 

montagne, in ogni gatto randagio che si aggira nei giardini, o cammina per 

le strade, fra persone rozzamente indifferenti. Ogni animale, domestico o 

selvaggio, ne ha ricevuto una scintilla e l’anima si vede attraverso gli occhi, 

quando vengono colpiti dalla luce nella notte o quando guardano 
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direttamente l’uomo durante il giorno chiedendo silenziosamente, perché 

sei così distruttivo e crudele? Un po’ dell’anima di Campanellino vive in 

ogni uomo: in quelli che avendo tradito la loro umanità odiano gli altri 

animali ed in quelli che ricordando il dolore che infliggono, li amano. 

II Signore chiamò il suo Angelo e gli disse: “Andrai in quella città lontana e 

dirai a mio figlio, a coloro che hanno fatto entrare gli altri animali nelle 

chiese: andate e benedite tutte le creature selvagge come avete 

benedetto quelle domestiche ed i luoghi dove gli innocenti della foresta 

sono stati immolati. Benedite i luoghi dove gli altri animali, abitatori delle 

città vengono torturati ed uccisi e la terra dove sono sepolti. Benedite 

coloro che non uccidono e non mangiano i loro fratelli. Parlate a nome di 

coloro che non possono parlare, neppure per difendersi. Ogni uccisione è 

una macchia per l'innocenza del cuore! 

Raccontate a tutti la sofferenza ed il diritto degli altri animali a non essere 

più gli ultimi schiavi. Non esistono due leggi diverse: una per gli uomini e 

una per gli altri animali, così come non esistono etiche diverse per gli 

uomini con diverso colore della pelle. La legge è una sola per tutto il 

creato”. 

Dopo la morte di Velen, il giardino dei gatti è stato abbandonato e solo 

erbe selvagge, dagli steli duri ed intricati, crescono fra alti cipressi e 

libocedri ma ogni anno la cicoria fiorisce ricoprendo il suolo di splendidi 

fiori azzurri, simili a stelle nel cielo delle notti d'inverno e, le malve 

sbocciano sugli alti steli verde pallido dai contorni sfumati formando fiori 

color fuxia, rosa e viola, d'aspetto irreale, come fiori di sogno. 
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McKerone 
 

 

McKerone ricordava nel suo DNA i suoi antichissimi progenitori, che 

vivevano in territori di cui si era perso il ricordo. Egli ricordava il passato 

ed anche il futuro, perché lo vedeva come passato. La sua immaginazione 

elaborava sia i messaggi che venivano dall'osservazione, sia quelli che 

venivano dallo studio, dai suoi pensieri, dal suo ideare continuo. Questo gli 

faceva “vedere” il suo più lontano passato, così come vedeva i geni, i 

cromosomi studiando i malati. Era stata la sua immaginazione a fargli 

capire i comportamenti dei gatti del giardino, che rivelavano gelosia, 

intelligenza, simpatia, capacità di avere idee astratte. Uno dei gattini, 

abbandonato dalla madre quando aveva pochi giorni, da lui raccolto ed 

allevato, si succhiava il pollice e tentava di parlare con lui, come avrebbe 

fatto con sua madre. 

In questo modo, egli poteva guardare attraverso il tempo, la nascita del 

linguaggio, le mutazioni, il ruolo del sentimento, nell'attivazione 

progressiva del cervello cosciente, durante la lunghissima corsa verso 

Nord-Est e poi verso Nord-Ovest, il comportamento verso gli animali, la 

nascita della fantasia, del senso religioso. Di tutto questo egli parlava con 

la sua compagna che comprendeva in parte ed, in parte, vedeva più 

acutamente di lui. Guardavano verso i tramonti che diventavano sempre 

più rossi e violacei, mentre l’aria diventava sempre più inquinata. 

Guardavano i milioni di anni passati ed il futuro che non sapevano quanto 

lungo, circondati dai gatti e da atomi che esistevano fin dal big bang e dal 

primo principio. 
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